丰收，现为兵团文联党组副书记，中国作协全国委员，中国报告文学学会理，新疆作协副主席，兵团作协主席，主要作品有长篇纪实文学《中国西部大监狱》、《梦幻的白云》、《绿太阳》、《西上天山的女人》、《铸剑为犁》、《镇边将军张仲瀚》，中篇小说集《驼驼峰》，系列电视纪录片《最后的荒原》、《西上天山的女人》等作品被辑选入《中国报告文学精选》(长江文艺出版社1997版)、《中国新时期优秀报告文学大系》(长江文艺出版社1998年版)、《中国新时期报告文学百家》(华夏出版社1999年版)等大型丛书，曾获省级以上文学奖10多次。

    艾斯卡尔问过张青云：“爱情嘛，到底是啥样子?你说。”

有那么一天，张青云在屋后的绿草坪上，久久地望着云缠雾绕的阿尔泰山，自语着：“爱情这个东西，就是……”

一定是受艾斯卡尔的影响，从那一年起，张青云就成了中央人民广播电台的忠实听众。2002年初秋的这一天，边操持晚饭边听广播的张青云突然停下了手中的劳作，愣在了那里，随即就哭了起来。刚进家门的艾斯卡尔吃惊地问：“出了什么事?”张青云这才回过神来，抱住她的艾斯卡尔哭得更激动了。原来，张青云从中央人民广播电台《晚报浏览》节目中听到了有关美国、日本眼科研究最新成果的报道：“广播说，到2005年，全球就没有盲人了。艾斯卡尔，我们有希望了!”艾斯卡尔紧紧拥吻着泪流满面的张青云……
  一

假如没有元旦那场大雪……

1997年元旦那场雪飘飘洒洒足足下了两天两夜。

一朵朵雪花柔情无限地把塞外油城装扮得银装素裹，太阳也被雪花沐浴得光鲜灿亮。

雪霁，张青云和表妹就出门了。她从石河子电大毕业，利用还没有就业的空暇，来克拉玛依帮助表妹推销医疗器械。她们原本是要回家过年的，这场大雪留住了他们。今天第一个目标是白碱滩矿区的保健站。

她们没有找到站长，也没有人愿意和她们多说什么。就在又一声叹息时，一位维吾尔小伙子从二楼走了下来，他主动向她们打了招呼。她们说明了来意。小伙子说：“你们不要等站长了，只要你们的东西质量好，我们就帮你们推销。”这是她们难以置信的微笑。她们见多了居高临下的冷脸白眼，好像上门服务的全是“假冒伪劣”。只是一个动人的微笑，只是一句亲切的问候，给她们那种温暖的感觉绝不是暖气房能给予的，那是只有围坐在泥膛土灶，烧红的炉盖上冒着水蒸汽的响壶才有的暖意融融。

第二天，那个叫张青云的女孩又来了。第三天，张青云知道这个名叫艾斯卡尔的维吾尔小伙子是个盲人，心里直为他惋惜，也惊叹他工作的干练、准确。看着他工作，不会发现他是个盲人。

第三天、第四天……没有什么目的，只是想去。去了以后跑前跑后地帮忙。他们谈电影电视，谈流行歌曲，谈时尚也谈生活的艰辛，话题不断。艾斯卡尔的同事就开玩笑说：“小张，你看艾斯卡尔这么好，就嫁给他吧，做他的助手。民族大团结嘛。”说着，还对张青云调皮地眨眨眼睛。这时，张青云就心跳加快脸发烫。她想，自己的脸一定很红。

渐渐，两个人的心里都有了一种雾里看花云中望月的朦胧情愫。当然，他们谈得更多的是自己了。

艾斯卡尔长长的睫毛下，曾有过一双多么明亮的眼睛啊!19岁那年，艾斯卡尔无辜地失去了左眼。那年秋天，艾斯卡尔和母亲去买菜。菜少人多的年月几乎天天都有争吵和殴斗。那天，菜市场又爆发了械斗，人群骚动，不幸发生了。妈妈手中的菜篮上一根尖尖的枝条扎进了他的左眼……

因为失去了左眼，艾斯卡尔几乎丢了年轻的生命。17岁的艾斯卡尔从石油技校毕业后，分配到新疆石油管理局32840井。工作第一年的冬天，发生了一起事故：吊卡的销子没有销上，吊卡脱离钻盘，直直地砸了下来。正在钻台上工作的艾斯卡尔因为看不见左边，直到听见下落的响声才急忙躲避。虽然躲过了劈头砸下的吊卡，却没有躲过左脚粉碎性骨折的厄运。

祸不单行。在维修内燃机时，紧缸盖螺丝的加力杆滑脱，打中了艾斯卡尔的脑门，右眼视网膜脱落!虽经治疗，视力仍从1.5下降到0.4，且继续恶化。

1988年4月16日——艾斯卡尔人生的一道界碑。这一天，为了能更多地拥抱光明，艾斯卡尔躺在了新疆医学院附属医院的手术台上。留在他大脑中的最后一幕是雪白的墙壁，雪亮的无影灯，还有一位看上去很年轻的戴着眼镜的医生和不少实习医生。艾斯卡尔默默地祈祷：“真主给我光明……”

虽然在手术台上躺了5个小时，他却知道，几秒钟甚至更短，这个手术已经结束了。留在他记忆深处的最后一句话，是那位年轻医生惊恐而又极度压抑的声音：他的眼里出血了!

在4月16日以后的很长一段日子里，艾斯卡尔都不相信——不敢相信也不愿相信，一瞬间，只是一瞬间，他的眼前就永远地失去了一切，光明永远地对他关闭。不知是白天还是夜里，不知是醒着还是梦乡?难道蓝天、白云，还有每天清晨就从阿尔泰山跃出，越过他的井架的太阳，就永远不再有了?曾经拥有过，突然失去，比从来没有得到过更痛苦。病房静下来的夜晚，是他最清醒的时候。漫长的一夜一夜……这漫长的一生怎样度过?家中的长子，不能给父母分忧，还要给家人增添没有尽头的麻烦……又一个漫漫的长夜，一株缀满粉红色花朵的植物在他的脑际晃过来晃过去。手术前，他在病房走廊尽头窗下看见过它，其实就是那么不经意地一闪而过，这个夜晚它却固执地追随着他。

这株植物汉语叫“夹竹桃”，他认识它是在童年，家里的羊只要闻到它的味儿，就远远走开了。妈妈告诉他：“它叶子有毒，羊吃了就会死。”终于，他顺着走廊摸索到了这株他曾经看见过缀着粉红色花朵的植物。他只有一个念头：结束生命。就在他把一片一片叶片往嘴里送时，值班护士冲了过来。“以后的日子怎么过呀!我才20岁呀!”艾斯卡尔紧紧抱住父亲失声痛哭。父亲轻轻地拍着儿子的肩头，没有一句话。他1955年从喀什考入独山子石油学校，历经苏联专家撤走，提前毕业，18岁抽调克拉玛依油田，一生南征北战。伴随着世纪风云的老石油懂儿子的心，失去了蓝天的鹰，怎么飞?