老骑兵说挨刀子不是一件好事。

买买提阿訇叹息说，唉，真主给的病，真主自己治不了!

老骑兵说，挨刀子不是一件好事!

买买提阿訇就不再说活。赶着驴车往前走。歌声又响起：



我翻过了天山，

走过那草原，

来到了伊犁

看见了美丽的阿娃儿古丽

天涯海角

有谁能比得上你

唉呀美丽的阿娃儿古丽

老骑兵躺在买买提阿訇的驴车上，听着他的歌声，看着小路两边黑黝黝的树影在夜空中向后退去，向后退去，向后退去。他深深地叹了口气，把身子蜷缩成一团，不知道自己的出逃到底对不对。但，事实证明，老骑兵那次出逃是正确的。那颗石头当真是在他的体内找到了永久的归宿。老骑兵用哈萨克语对我父亲说，四十多年来，它没有再兴风作浪。我父亲就哈哈大笑，我父亲说你是一辆老解放牌大卡车，油箱冒黑烟了，还能跑百八十里山地。老骑兵也哈哈大笑。后来，医生听过，哈哈大笑，护士哈哈大笑，我也哈哈大笑。

但是，这一次老骑兵好像在劫难逃了。那些天，老骑兵背着双手在楼道里走来走去，像中世纪的王子罕木莱特，思考人类永远也解决不了那个大问题。死还是活着?他的儿女们谁也不说话，看着他走来，又走去。他在楼道里走来，又走去!那感觉就像走过夜空中的哈雷彗星。一个苦行者，穿过太阳系，穿过宇宙，一千年一个轮回，伴随他的永远是孤独和寂寞。

    那些天，心脏监护仪上的一个小探测器套在他的中指上，头顶上的荧屏显示出他的心脏跳动，一条线一上一下，像有浪的河水缓缓地流过。荧屏上还有他的血压。老骑兵说，这真是一个好东西呀。晶莹的液体送进他的体内，他的儿女们告诉他这是德国的进口药，他就笑说德国人曾经杀死了伊万的兄弟，今天，我却用他们的药水水治病病，还是政府出钱，这就像小孩子打架，不守规矩。这个世界不讲规矩!儿女们说，规矩不规矩，跟你有啥关系?既然政府给你出钱治病，就治你的病!老骑兵就笑说当然、当然。这道理还用得着你们给我讲?!那些输入老骑兵体内的德国药水水，是用来阔展血管和稳定心脏的，显然是起了很好的作用，手术那天，老骑兵没有死掉，躲过一劫，平安地回到病房他的床上。

    在生命的最后季节，他好像又一次逃离了死亡。

    但是，事情就像小说里说的那样，“并没有那么简单”。因为年事高了，肌肉已经丧失了收缩能力，前列腺摘除之后，他的肚子上最终还是挂了一个引流的管子。老骑兵用汉语对他的主治医生和麻醉师说，挂这个东西，我宁愿死掉。麻醉师笑说，这有什么呢?它只是一个管子，不疼不痒，会帮助你把体内的液体排掉，如果没有它，小便就会失禁，你会像小孩子一样需要尿片子。而有了这个管子，你一定会活到一百九十九岁，还当一名了不起的骑兵。老骑兵说，要这个东西，我宁愿死掉。主治医生说，老人家，不要胡闹，你的心脏还不算很好。老骑兵就不再说话了。

    这是他动过手术后的第一天晚上，他的小外孙子照顾他。他要了孩子的手机，和他远在天边的老伴儿说话。他们说的是锡伯话，我们听不懂。打完电话后，我父亲调侃问他和老伴儿了说了些什么?老骑兵说，我的手术是她坚决要求做的，我说我插了尿管，她说插尿管有什么了不起，有她照顾我到老死。老骑兵说，这个老婆子倔得要死，我八十八，她也八十八，但她糊涂的要死。我父亲笑说，有个倔老婆子是你的福气。老骑兵就叹了口气说，男人死在女人的前边才是真正的福气。我父亲就不再说什么了，因为，老骑兵又提到了死。

    那天晚上应该是一个轻松的夜晚。老骑兵安然度过了手术的风险，我父亲也快出院。

    我又听到了那股风，像浩荡的洋流，将满天的行星吹过，行星像金枪鱼群一样骚动。于是，我又抬起了头，好像有人在我的脖梗子上狠狠地推了一把。什么也没有。有哪间病房里的病人输完了液体，护士办公台那边就响起了贝多芬的《致艾丽斯》，嘀哒嘀哒、嘀哒嘀哒、嘀——然后护士的脚步踏着风声，踏着金枪鱼般骚动的星辰进了那间病房。

    黑夜的手依然抚着在窗子上。

    老骑兵的外孙子在酣睡中。我的目光跃过父亲的身体看了看老骑兵。那盏灯依然托举着他。他的身体在灯光上，吊瓶里的液体落下，荧屏上的弧线一上一下平稳向前，像月光下游动的木马。

    我感觉到了一股前所未有的宁静。安静，也是—种幸福，意味着没有什么危险。

    我再一次把头附着在父亲的手背上，沉沉睡去，忽然就感到老骑兵从床上站起来，走过我的身边，到走廊里去。走廊里有一匹马，从走廊西边的那个窗里走进来，来到老骑兵的身边，老骑兵就翻身上了马，向走廊东边的窗子飘去，像一束光一样穿过玻璃窗。我像说台词那样向他高声喊，我说，老人，您慢点儿!您慢点儿!您慢点儿!有人就在我的身后像做梦一样说，让他走吧，老人想走，就让他走吧!只可惜了他那五个灵光的舌头，现在，有五个舌头的人已经不多了。

    我就回过头，发现说话的人是我父亲。

    那以后，晨光开始流进楼道，数道的记忆也随之混乱起来。吸尘器从楼道西边的一个门里出来，向我们走来。它的电滚刷卷走所有封尘的记忆。

    有人在我的脖梗子上有力地推了一把，我抬起头，是我父亲。父亲的脸色严肃得像一尊雕塑，目光看着老骑兵床头上的那个荧屏。那条游动的马已经放平，把时光抛在一边。

    楼道骚动起来了。

    我们退出了屋子，让医生和老骑兵的家人进去。我们听医生说，老人拔掉了那根引流的管子，拔掉了氧气管子，还有针头。心脏已经停止跳动。这一切发生在大约四十分钟前。

    值班的小护士，坐在楼道里一个蓝色的条凳上，像一个失窃的人，脸白白的，目光空空的，神情无助而又委屈，喃喃地说，六十分钟前她查过老人的血压，换过吊瓶。那个时候老人醒着，目光像四十天的婴儿那样在淡蓝色的屋顶上漫游……

    值班护士说这话时候，我扭头看了一眼东边的天空，那里正有几层晨云横亘在天山顶上，覆盖着晨光。宇宙的风在那里漫卷，反最低的一层云下一团小小的云吹散，那云就像什么人记忆中一抹遥远的故事，一点一点消失，最后与晨光溶为一体!

