4月，候鸟回归乌伦古

    4月2日野鸭求偶

    清晨，乌伦古湖小海子——吉力湖南大湾。天气晴朗。

    我们是慢慢靠近湖边的，轻手轻脚，从望远镜里，观看一会，再朝前一点一点接近。鸟儿的身姿就像一个蒙太奇镜头，从小到大，进入我们的视野，逐渐变得清晰起来。最初，在遥远的地平线上，在覆盖着湖面的广袤冰雪上面停落着密密麻麻的小黑点，那是最先到达的野鸭。每一年，它们总是喜欢以极其壮观的景象共同宣布春天的到来。我们遵守观鸟的规矩，尽量不要离得太近，鸟儿一旦被惊飞，就会 “人去楼空”。

    这天看到的野鸭是一个庞大的家族，有十多个种类，包括翅麻鸭、针尾鸭、绿头鸭、白眉鸭、翅嘴潜鸭、凤头潜鸭、秋沙鸭等。

    许多野鸭簇拥在一起戏水。5只针尾鸭笔直地站立在冰面上，发出一种高而粗哑的鸣叫声，有点像萨克斯的低音旋律。

    赤嘴潜鸭把屁股朝天撅起来，一头扎进水里，找吃的去了，湖面上露出的脑袋就像一个一个雨后的蘑菇。

    这些野鸭在湖面上展开各种表演，它们在水上翻跟头，扎猛子，上去，下来，发出动听的求偶声。眼下正是鸟儿们的求偶期，尽管湖面上还结着冰，几乎所有的鸟儿都已开始了爱情的角逐。一派闹哄哄的景象，好像空气中也弥漫着浓郁的情欲。

    我们粗略数了一下，只在这一片水域，就有几千只野鸭。

    我接近沙滩，留心察看各种鸟儿的小脚印，单看脚印，就会令你大吃一惊，可以想像出有多少只鸟儿光临了这片湖面。而这天，我们看到的鸟儿就包括：蓝点颌、针尾潜鸭、白眼潜鸭、白鹡鸰、鱼鸥、鸬鹚、灰雁、猎隼等20余个种类。

    鸟儿迁徙的路径，通常是固定不变的，它们往往沿着一定的地形，比如河流啦、海岸啦、山脉等飞行。雁类和鹤类喜欢热热闹闹，成群结队，时而排成“一”字形，时而排成“人”字形，家燕等体型较小的鸟儿喜欢结成小群，而猛禽的迁徙既孤独又桀骜，它们都是单独飞行。

    据说，最后飞来的鸟儿，都是那些羽毛华丽的，它们要等到大地上长出足够多的青草，能够遮挡它们的身体。因为它们明白，若是飞来得太早，大地上光秃秃的，它们的毛色太显眼，很容易成为猛禽的美餐。

    鸟儿们一路迁徙，非常辛苦，并且沿途充满了险情，因为有许多困难和灾难在等待着它们。比如，浓雾会突然出现，像一堵墙那样围住这些长途旅行者。它们在潮湿的昏暗里，迷失方向，糊里糊涂横冲直撞，撞在看不见的陡峭岩石上，撞在电线杆上；海上的暴风会刮断它们的羽毛，折断它们的翅膀，把它们吹到离海岸很远的地方；天气若是突变，骤然降临的寒冷，会使有些鸟儿经受不住，冻死在半路上；成千上万只的鸟，会死在猛禽的力爪下。

    在这个时期，有许多猛禽集合在飞行的路线上，几乎不用费什么力气，就可以享受一顿一顿的美餐。也有成千上万只候鸟死在捕鸟人的网中。

    尽管如此，鸟儿旅行者们，依然以勇敢者的姿态，冲破浓雾，冲破艰难险阻，朝它们的故乡飞来。

    我在想，鸟儿们在长距离的旅途中，会不会迷失方向呢？它们迁徙往返数千公里，靠什么来识别方向呢？夜晚回到旅馆，我查阅了马鸣先生主编的 《新疆野鸟观赏与研究》，从中得知，这其实是一个困扰人们多年的难题。

    靠北极星、太阳、月亮还是地磁？科学家通过雷达、卫星跟踪和遥感技术等方法监测到鸟类在飞行时主要依靠视觉。鸟儿们的视觉是所有动物中最发达的。它们通过天空中日、月、星辰的位置来确定飞行的方向。

    此外，还根据地形、河流、磁场和紫外线等的感知和记忆，这些可能都是鸟儿飞越数千公里却不会迷失方向的原因。