刘亮程：我用写作改写童年

刘亮程

8月3日下午，刘亮程将在乌鲁木齐市图书馆举办一场名为“乡村是我们的老家”的主题讲座。记者还得知，刘亮程有四篇作品入选中学课本，从而成为作品入选中学课本最多的当代作家之一。

一个作家之于一座城市的文化意义，不言而喻。同居一城，记者当然也有近一步了解刘亮程的愿望。为什么，身处繁华街巷，在城市“安营扎寨”的他，所有的话题仍然离不开乡村？乡村，在他的人生经历、文学思考中占据怎样的地位？逐渐远离了乡村生活后，他笔下的乡村是否有所变化，呈现出一种怎样的面目？7月24日，南湖广场一片繁茂的树阴下，记者见到了神情中透着几分忧郁（这忧郁，或许天生自然）的刘亮程。一人安坐木桩，一人稳坐草地，在隐约的“乡土”气息中，我们开始交谈……

关于作品入选

“我们不应该仅仅告诉孩子们‘春天来了’，而应该把人生的一切都告诉他们，包括死亡。”

即使是刘亮程本人，也没有预想到，自己的作品竟然会有四篇（《寒风吹彻》、《今生今世的证据》、《我改变的事物》和《走向虫子》）入选中学课本。在当代中国文坛，入选作品数量达如此之多的作家可谓凤毛麟角。尽管如此，刘亮程对于这一成绩却有相当清醒的认识，他诚恳地告诉记者，不少作家完成宏篇巨著的能力很强，教材选编人员也确实想选一些他们的作品进入中学课本，但他们的短小文章却不适合。而他自己的散文，恰恰是因为不仅在长度上合适，且符合范文的规范才得以入选。

当记者问及范文的标准时，刘亮程沉思了片刻，说出了自己的看法：“现在的教学几乎都是解剖式的，把一个完整的课文解剖成一段一段的，这种解构式的阅读，要求一个文章即便是把它解碎了仍然是有意义的。”此外，他还强调范文的语言应当是纯正的汉语，且经得起反复阅读。

刘亮程的短篇文章几乎篇篇符合这一范文的标准，不过，入选中学课本的《寒风吹彻》却多少引来了一些争议———有人认为这篇文章在内容上不积极，甚至讲到死亡，不适合十几岁的孩子阅读。刘亮程表示，他最初得知这篇文章入选中学课本时，也感到很惊讶，但这种惊讶很快便转为一种欣喜。他说：“中学孩子已经处在人生的半成年期了，我们不应该仅仅告诉孩子们‘春天来了’，而应该把人生的一切都告诉他们，包括死亡。”

同时，对于目前一些语文课文的讲授方法，刘亮程表现出了自己的担忧。他低着头皱着眉对记者说：“很多老师不是把语文课文当做文学去讲，而是当做数学去教，寻求一种标准答案，根本没有让孩子们充分体会到文学所带来的内心丰富性。”《寒风吹彻》入选中学课本时，一些学校想请刘亮程回答这篇文章的课后问题，以作为标准答案。刘亮程拒绝了，“文学是丰富的，没有绝对准确的答案。”显然，在刘亮程看来，丰富性才是文学的真谛。刘亮程说：“一部文学作品总是有无限的含义，文学带给读者的应该是一种无限的丰富性，单独提出一种意义无法使孩子们充分体会到文学所带来的丰富性。”在刘亮程的作品里，这种丰富性正是通过充满诗性的语言来表现的。

关于文学创作

“我的文字里面没有单纯的痛苦、快乐、伤感，所有东西都融合在一块了，是一种悲喜交集的文字吧。”

有人说，在刘亮程的作品里，总是能读到一种很伤感的东西。刘亮程自己却并不这么认为。“作为一个成人，我的内心融合了太多的感情，微笑的时候可能带着某种忧伤，忧伤的时候也可能带着某种快乐，所谓伤感其实是读者的一种阅读情绪。”刘亮程进一步解释说，一部作品和读者达成一种共鸣需要一种相遇，读者追求的仅仅是作家和他相遇的那部分，伤感多少有些读者自带的成分。

这种复杂的感情融合很容易让人联想到诗歌的含混多义，其实刘亮程早年曾出过一部诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，他对诗歌的热爱并不亚于散文与小说，而诗歌的创作经历也多少影响到了他在散文方面的写作。对记者的这个观点，刘亮程微笑着表示认可，他说：“我觉得我的语言在诗歌与散文之间的过渡还是非常通顺的，我的思维有诗性的成分，再加上语言的张力和多义性，这也算是我的语言特色吧。”

这种诗性的语言在散文中并非随性而发，而是与作品所描写的内容丝丝相扣。刘亮程在《走向虫子》中这样描写一只蜣螂———“蜣螂头抵着地，用两只后腿使劲往上滚，费了很大劲才滚动了一点点。而且，只要蜣螂稍一松劲，粪蛋有可能再滚下去。”这种语言不仅可以说与事物非常贴近，甚至可以说那就是事物本身的形态，读者阅读的时候感觉不到丝毫的隔离感。刘亮程将它定义为“个人的方言”。他说：“每个作家的语言都是他自己的方言，《一个人的村庄》中的语言，包括我后来小说中的语言，都是我个人的一种方言。”

“个人的方言”也表现在刘亮程的首部小说《虚土》中，甚至有评论认为《虚土》算不上一部小说。刘亮程说：“我不会按读者的要求去写一部小说，我可能按我内心中小说的样子去写一部小说，我也不甘心按一种现成的小说样子去写一部小说。”说这话的时候，他一脸固执的神情。

关于童年经历

“我通过写作回到自己的童年，让自己的童年变得非常欢快和美好，成功地把自己的童年修改了。”

不少人把刘亮程称为“乡村哲学家”。对于这个称呼，刘亮程不屑一顾。在他看来，生活中的哲学远比书本上的哲学真实。他用一种不容置疑的语气对记者说：“农民的一言一行，他的居住行走，以及他的所有生活习惯中都浸透了中国最古老的哲学，这种哲学还需要你在书上去看吗？”

刘亮程认为，他一直强调的“一个人的村庄”其实有一种人类共同家园的含义在里面，“现在居住在城里面的人，朝前推两三代，都是乡下人。整个中国就是一个大的村庄国家，所以我们建立的哲学、道德观念、文化习俗，从根子上讲都是农业文明这个大环境里面造就出来的。”即便如此，刘亮程也承认，他对于村庄的感情，有爱，有恨，有快乐，有痛苦，也有绝望。

这种复杂的情感不仅表现在对人的命运的关注，同样也包括那些动物和植物。在刘亮程的作品里，动物，草木，甚至空气尘土都与人在一个平齐的位置上，人并不能算作品中的主角，只能算是成员之一，有人因此评论刘亮程的作品里有庄子《齐物论》的哲学观。谈到这里，刘亮程微微一笑：“我小时候见的动物比见的人多，我小时候生活的那个村庄也是牲口比人多。”说到最后他爽朗地笑了起来。

其实，他的童年并不快乐。

刘亮程八岁时就失去了父亲，成年后，他在自己的文章中写道：“多少年后，我活到你死亡的年龄：37岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。”父亲的离去给刘亮程的童年留下了伤痕。但在他的作品中，童年的不快乐却显现出一种快乐的面目———“我是在通过写作解决自己的问题，我通过写作回到自己的童年，让自己的童年变得非常欢快和美好，成功地把自己的童年修改了。”

写作，对刘亮程而言是一件幸福的事。目前，他正在结束一部名为《凿空》的小说，或者今年年底，或者明年年初出版。期待中。