车轮滚滚话变迁

    6月20日一大早，一帮人围在农九师一六一团三连职工江国清家门前，参观江国清新买的双缸、全齿轮传动180型小四轮拖拉机。江国清用手拍拍他的新车说：“你以后的任务就是铺膜、中耕、打药、打打瓜，那个‘老家伙’让它打个草就行了。”

    如今，在一六一团各连队，几乎家家都有“小四轮”，有的甚至有两台。用他们的话说：“图个方便”。“小四轮”作为普通农用运输工具，在农牧业生产中发挥了巨大作用，同时也是团场生产力发展的见证。

    从我记事到1978年，父亲的运输工具一直是一根扁担。家里烧的柴火、吃的面粉、冬菜，都是父亲用扁担一担一担挑回来的。扁担上凝结着父亲的汗水。

    1978年，父亲用5元钱买回一个直径30厘米、带轴承的铁轮子，用它做了一辆小推车。这辆车成为我家的第一辆家用车。每到星期天，父亲推着小推车带着我去捡牛粪、打柴火、拔猪草、割羊草。去时父亲总是让我坐在小推车上，而当时我觉得能坐在小推车上就是世界上最幸福的人了。回来时，父亲每次都要将车装得满满的，每车的分量不下100公斤，下坡时我用绳子向后拽，上坡时我把吃奶的劲都用上了向前拉。

    1985年，父亲花750元钱买了一头牛和一辆装有两个铁轮的牛车。我和父亲下地干活时，来去都可以坐车了。有牛车的幸福感足足让我兴奋了半年。我每天都要牵着牛看它饮水、吃草，为它梳理皮毛。那段日子，牛成了我的好伙伴。秋后的一天，我和父亲装了满满一牛车麦草，在回家的路上一群牛蠓围着牛叮咬，牛便尥起蹶子狂奔。我和父亲从牛车上掉下来，车帮把我的裤子挂破了，我的鞋也丢了一只。当我和父亲气喘吁吁地赶到家时，牛正在凉棚下乘凉，再看看车，两个轮子都不见了，只剩下一根车轴。

    1989年，父亲承包了连队里的菜地，为了方便卖菜，父亲花1900元买了一匹马和一辆胶轮车。此时，我被分配到临近连队工作，当我得知家里买马的消息时，激动得连晚饭都顾不上吃，一路小跑回家，从马厩里把马牵出来，备上鞍子就出去兜了一趟风。自从那匹马来到我家，为我们提供了极大的便利，马成了我家发展生产的功臣。

    1992年秋后，父亲像往日一样，卖完菜回来把马拴在树林里吃草。早晨，父亲牵马时发现马卧在那里一动不动，头部肿得老大。父亲的第一反应是马被蛇咬了，没救了。马看见我父亲后眼泪一直流，似乎在说：“主人，我不行了。”此情此景，坚强了大半辈的父亲终于忍不住老泪纵横。他抱着马头，为马擦泪，直到那匹马断气。这年年底父亲退休了。

    1992年，为了扩大养殖规模，我买了“小四轮”、打草机、搂草机和粉碎机。2002年，我又买了一台20匹马力电起动“小四轮”，同时配备了铺膜机、中耕机、打药机和打瓜机。从此我的两台“小四轮”成为我发家致富的好帮手。

作者：李志江