相守乔尔玛

12月12日，本报刊发了《“天山老兵”陈俊贵再获殊荣 受到国家领导人接见 感人事迹获<读者>刊首报道》一文后，许多读者打来电话，询问陈俊贵参加全国优秀复员军人表彰大会的情况以及他的近况。为此，12月14日，在大雪封山之前，记者专程赶往乔尔玛烈士陵园。

车陷乔尔玛

很少有人愿意在冬季踏上乔尔玛，除了路途遥远，坎坷难行，或许为了一份宁静，冬季的乔尔玛又用大雪制造出种种障碍，让这条漫漫长路愈加艰难。于是，车过尼勒克县城之后，茫茫雪原上，似乎只剩下我们一路东行，孤单而寂寞。

或许也是因为长久的枯燥与单调，每当经过一户牧民家时，总会有那么一两只百无聊赖的牧犬羊长久地追逐着我们，以此来发泄它们旺盛的精力。事实上，没有它们的打扰，在午后暖暖的阳光下，我们或许早已晕晕欲睡，因为在这个冬日，除了白的雪、黑的山，其余的一切都已经躲藏起来，了无踪迹。

路，却没有我们想象的那样艰难，至少在距离乔尔玛不到20公里的时候，我们早已想不起曾经的担忧，甚至我们已经开始怀疑，几个小时之前，陈俊贵在电话中所说的乘坐马拉爬犁下山的经过只是他的一句戏言。因为一路走来，那些曾覆盖在道路之上的积雪，即使没有被狂风吹散，剩下的一些也早已在阳光下化为一滩滩的雪水，根本无法阻挡我们前进的脚步。

正当我们为即将征服乔尔玛而得意洋洋之时，雪，却在不知不觉中覆盖了整个路面，并且越往前走，积雪越深。很快，前面的道路只剩下两道深深的车辙，司机师傅也只能牢牢地握紧方向盘，沿着车辙的痕迹缓缓前行，不敢有一丝大意。而望着车窗外几十厘米厚的积雪，除了祈祷前面的道路不会更糟，我们已经别无它法。我们的祈祷却似乎毫无效果。在挣扎了几下之后，车，还是在距乔尔玛只有十几公里之外，深陷雪中。更加糟糕的是，因为来时匆忙，车上没有一件可以铲雪的工具。而在这个几近荒无人烟的大山深处，冀希望于求救于他人，倒不如我们弃车步行到乔尔玛更为现实。

“不想留在这里晚上喂狼，只有想办法自救。”司机师傅率先下车。看看不远处森冷幽暗的大山以及快要没入山谷的夕阳，我们似乎已经看到了一双双绿幽幽的眼睛。此时的我们，也已经顾不得刺骨的寒风，急忙手脚并用，打扫出一条通道。汽车上的座垫，也被无情地一把拽出来，临时充当起防滑垫的角色，而我们，也心甘情愿做起推车人。此后的十几公里，汽车，就这样在半人力，半动力的奇怪组合下，艰难的前行。以至当我们敲开陈俊贵的房门时，冻得僵硬的双脸已经挤不出一丝笑容。

“真担心你们的车陷在在半路上。”陈俊贵焦急地说道。在距离陈俊贵还有十几公里时， 我们刚刚给他打过电话，而这最后的十几公里，我们却耗费了近三个小时。“你们能够在这个季节来到乔尔玛，已经是一个奇迹。”点燃一根烟，陈俊贵说道。

点燃的寂寞

烟，是最便宜的红雪莲，二块钱一包。在城市中，这种最廉价的香烟几乎快要被人们遗忘，它似乎更不应该属于象陈俊贵这样的名人。不过，很快，我们打消了这个疑问。因为他的烟瘾极大，一根接一根，一盒很快就见底。即使是这种最便宜的香烟，对于这个家庭而言，也是一笔不小的开支。

一个人，总是需要一些什么来打发时光吧。因此，当陈俊贵的妻子孙丽琴同样点燃一支香烟时，我们不再诧异。在二十多年孤独的守望中，香烟，对于她来说，即是一种麻醉，也是用一种苦来代替另一种苦的方法。于是，在大雪封山的几个月中，烟与粮食、药品一起，也成为这个家庭中必不可少的一种重要储备品，并陪伴他们一起度过那些漫长的冬日。

房间的窗台上，还有几付扑克牌。在很长的一段时间里，打扑克，也是陈俊贵和他的妻子晚上用来打发时间的唯一方式。即使每一次，两个人总要为了输赢而争吵一番，烛光下，两个人依然乐此不疲。 在过去的很多年中，蜡烛也是必不可少的一件物品。尤其在冬季，他们必须要准备一大捆蜡烛，满足一个冬季的需要。现在，除了打扑克牌，他们又有一个新的方式：看电视。今年七月，乔尔玛刚刚通上电。不过很快，电视又将继续成为一件摆设。“为了保障线路的安全，几天后，大概就会断电。”陈俊贵告诉我们。

虽然在乔尔玛烈士陵园内，已经安装了一台太阳能发电设置，不过在这里，由于大山的遮挡，一天中能够见到阳光的时间只有几个小时，太阳能仅仅能够为他们提供照明的电力。特别是冬季，一天中只有中午一点到下午五点的几个小时，可以看到阳光，并带来些许的温暖，只是很快，这点温暖也转瞬即逝，只留下刺骨的风和一个凄冷的夜便扬长而去。