刘震云：探寻中国式孤独

刘震云

书名：《一句顶一万句》 作者：刘震云 版本：长江文艺出版社2009年3月

★刘氏孤独

很长一段时间以来，我一直以为，自己是理解刘震云的。他的文字技巧，他的所谓的“刘氏”幽默，以至于在前一次的采访中，我还专门将其与钱钟书的幽默并为一谈，直到《一句顶一万句》面世。

有评论说，刘震云的《一句顶一万句》写出了中国人的“千年孤独”，有一点道理，但我宁愿看成是刘震云写给自己的告白。

简单说来，《一句顶一万句》，是在说一个关于孤独和寻找的故事，这样的主题，在文学史上并不少见。然而，仔细看刘震云过去的作品———《一地鸡毛》，小林认识到，一斤豆腐馊了，原来也是一件大事；《手机》，人在社会中口与心的背叛；我叫刘跃进》，羊吃狼的拧巴”———刘震云一直在有意无意打造自己的创作系统：人与人、人与社会，而到《一句顶一万句》，关注点成了人与人自己，个人与自身的想法。我宁愿认为，这是刘震云自身思想系统的完善过程，而做到这一点，在中国的作家群里，是多么难得。

当然，这并不足以支撑起我认为刘震云孤独的理由。我所认为的他的孤独，恰恰是与我们所津津乐道的“幽默”有关。是的，回头再看他的作品，一斤豆腐馊了是一件大事，难道不正是凡俗生活中的常态吗？严守一与费墨在《手机》里的对话，在让大家捧腹之余，谁又能否定它的强烈现实主义倾向？即便是《我叫刘跃进》，借着羊与狼的隐喻，传达出的，不也是生活的某一层面的真相？我们一直认为的幽默，原来却是刘震云对生活近乎写实而带来的幻觉。把生活当成幽默，将真实看成幻觉，我们，何时真正学会过懂得？

我们或者一直不曾懂得，刘震云的孤独。

前些日子，有评家朱白称，刘震云新作《一句顶一万句》是“一部由废话构筑的肥皂剧，我对《一句顶一万句》的失望，不在于作品有多差，而源自阅读这本书产生的一种心理上的厌烦：明明是肥皂剧的本质，却要打着好莱坞史诗来卖，不厚道”，我实在怀疑此人是否看过《一句顶一万句》，又或者是正如刘震云对知识分子下的定义，怀疑其“知识分子”的那种“俯视”情怀。那位我一向深喜的黄集伟先生，对此评论称，“刘震云代表的那一代小说家，现在看来基本上已经全军覆没，不再拥有年轻时的嚣张形式和真切内容，留下来的野心倒显得越来越明晃晃和不靠谱”，我以为，他也犯了和朱白同样的毛病，可见“知识分子”一顶帽子，着实误人不浅，评家之语，也实在不可信。

刘震云，你还要孤独多少年？

“这是我写得最好的一部书”

记者：从《一地鸡毛》算起，到现在，你也写了不少作品了，对于新作《一句顶一万句》，你是怎么看？

刘震云：一开始写作是乱枪打鸟，说的是表面的话，表面的话不是说这个句子不生动，可能说的层面的话不深入。从写作来说，乱枪打鸟是不可取的，是不是可以从几个这样的角度，面对生活的几个不同的角度几个不同的态度，来整体地体会、体味、感受自己跟生活的关系，包括跟文学的关系。我试图这么做过，像“故乡”系列，《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》等等。但《一句顶一万句》是我写作以来，写得最好的一部书，是我自个儿愿意送人的一本书。以前的写作如果说的“表面的话”多一些，这本书中的人物可以说是我最真心的朋友。有人说这是我最成熟最大气的作品，我认为是中肯的。