歌德：被文学成就掩盖的绘画大师

油画《歌德在罗马郊外的坎帕尼亚》（梯施拜因绘）

    德国绘画中，以歌德为题材的作品多不胜数。藏于慕尼黑新美术馆里的一幅歌德肖像画，由肖像画家K·J·施迪勒尔于1828年绘成，是我所见到的歌德肖像画里最传神、最典雅的一幅。

    去年我在法兰克福参加国际书展期间，每天中午和黄昏都要在展馆外面的旧书市场上逗留许久。我在这里买了几册虽然古旧、但是开本和装帧十分典雅的歌德传记和席勒的剧本集，还买到了一册威廉·布什的儿童幽默故事诗集的麻布面的精装插图本。这册故事诗中的有一首名诗《Max und Moritz》（直译为“马克斯和摩里茨”，诗人翻译家绿原先生意译书名为“顽童捣蛋记”），在德国可谓家喻户晓，是儿童教科书中的保留篇目。尤其使我感到欣喜的是，我在这里还淘到了一帧施迪勒尔所绘的那幅著名的歌德肖像画。虽然可能是半个多世纪前的印刷品了，但纸色古雅，幅面舒阔，印制精美，整个画幅透着一种古旧的芬芳。歌德明亮的目光里透出无限的智慧与深情。这使我想到著名美学家和诗人宗白华先生曾为这幅画像写过的一首题诗：“你的一双大眼睛2笼罩了全世界。2但是也隐隐地透出了2你婴孩的心。”

    1786年11月1日，歌德来到罗马。在此之前的两个月里，他已经漫游了维罗纳、维琴察、帕多瓦、威尼斯、翡冷翠、费拉拉、波洛尼亚等地，但这些地方都不如罗马那样诱惑着他，使他迫不及待。他在到达罗马的当夜，就这样写道：“现在我到了这里，总算一块石头落了地，似乎可以慰我平生了。因为这大概可以说关系到我新的生命。……我看到我青年时代的一切梦想又复活了。”他把到达罗马这天视为“我的第二个生日”。

    罗马的宫殿、教堂、花园、山冈、废墟，罗马的廊柱、湿壁画、雕塑、剧场……都让歌德如痴如醉。寻找和观赏马拉蒂、提香、拉斐尔、米开朗琪罗、安格利卡·考夫曼等艺术家的绘画，成了他在罗马每日的“必修课”。他觉得，在这里等于进了一座大学校，一天所学的东西简直不可胜数，每天都能看到一些新的、大的、罕见的画，每天都会产生一些多年来梦寐以求的“整体性”的感觉。他甚至认为，“巴黎只是我的小学，而罗马是我的大学。看到罗马就看到了一切。”

    罗马是一个世界。歌德每天都用日记记录自己的所见所感，从各个角度对罗马做出评论。他当然也感到了，在罗马有时候你已经找不到你想找到的东西了，“新罗马的建筑师使野蛮人留下的东西成为荒野”，而且时常还会碰见一些值得责骂和平淡乏味的东西，但是，“这里没有任何小的东西，”歌德说，“即使这些东西也是普遍宏伟建筑的一部分。”

他对伟大的艺术家推崇备至：“米开朗琪罗画的《最后的审判》和天顶的其他壁画令我们叹为观止。我只能目瞪口呆。这位大画师的内心充实着男子气概，他的伟大人格溢于言表。”而对另一类人，如热衷于建造卡拉卡拉大浴场和赛马场者，他也表达了自己的愤慨：“这些人搞万年大计，考虑到了一切，就是没有考虑到荒淫无耻者的无意义的生活……”

    在罗马的日子里，歌德还不断地反思自己的过去，重新调整了自己对人生和对外部世界的姿态。他觉得，罗马使他受到了净化和考验：“我现在住在这里很清净，好长时间没有这种感觉了。我练习观看和仔细观察一切现存事物，我的忠实让眼睛明亮，我完全摆脱一切傲慢……”

    罗马，使具有双重身份和人格———既是委琐的魏玛公国的枢密官，又是一位伟大的诗人———的歌德从内心出发，重新考量和设计了自己。他说：“我像一位想建筑钟楼而打坏了基础的建筑师。……他试图扩大、修改平面图，确保基础更牢固，预先希望未来建筑具有某种牢固性。愿上天保佑，在我返国时将能感觉到，我在一个更广阔的世界里的生活给我带来道德方面的后果。”

    出自画家J·H·W·梯施拜因笔下的那幅《歌德在罗马郊外的坎帕尼亚》，表现的就是歌德的这次罗马之行的情景。画面上，歌德精神饱满，目光炯炯地注视着前方。在他的背后，是古罗马留下的断壁残垣和苍茫暮色。

    多少高大宏伟的纪念圆柱，它们都曾经是胜利和骄傲的象征；多少金碧辉煌的宫殿、圆顶、拱门、城墙，它们都曾经是豪华和奢侈的标志。苦难的基督，骄横的皇帝，还有一代代王公大臣，以及黑衣修女、白衣教士……都从这苍茫的暮色里消失了。庞培、恺撒、奥古斯都、奥维德、维吉尔、但丁……都在这座古城的铺着黑色火山石的路面上，在通往卡皮托里诺山的古道上，留下过他们沉重的足迹。到最后，像废墟一样的罗马，成了自己的惟一的纪念柱。

    此情此景，也使我不禁想起一代历史学宗师爱德华·吉本的一段话来：“我踏上罗马广场的废墟，走过每一块值得怀念的———罗慕洛站立过的，图利演讲过的，恺撒倒下去的———地方，这些景象顷刻间都来到眼前……”

    还有比利时旅行家居尔韦尔在他的小说《罗马时光》里写过一句话：“在罗马，什么都得从远处看。”他的意思大概是说，如果走近仔细看，整个罗马不过是断垣残壁，废墟一堆。只有站在远处———例如像伟大的歌德这样，并且最好是在夕阳西沉、薄暮的余晖笼罩着全城，所有的宫殿和教堂的圆顶与尖顶，还有石柱、凯旋门、城墙、广场……都蒙上了一层橙红色的时候，你才能感到这座历史古城的苍茫意味。