危崖上的贾平凹：创作《废都》前后

孙见喜 著 花城出版社出版

专门围绕贾平凹创作《废都》前后的一系列事件经历，作了全面详实的记录，披露了一些鲜为人知的内幕故事以及贾平凹的生活片断，展示了贾平凹的一段心灵旅程。

一声霹雳在晴空炸响，我眼前一片漆黑。我的身子歪着倒下去，电话听筒也掉落了。

我岂止是难过。刚才在电话里得到可靠消息:平凹和俊芳上午办了离婚手续。今天是1992年11月26日。

眼前的事实闪着寒光，费教授的冷静使我用理性过滤情感。我是谁？一个乡党、一个朋友。一个人的情感世界尽管丰富而多变，但它不属于公共领域，贾平凹属于大家，他笔下的“小水”、“天狗”、“黑氏”属于大家，但他的爱情属于他自己。他也应该和天下所有人一样有一片自己的田园。怎么耕作他可以听取外人的意见，也可以不听取。可是，面对眼前的悲剧，每一个读者都希望得到最合理的解释。近二十年来，贾平凹以他文学作品的巨大引力场磁化了无数读者，食客在津津品味美食的时候，连餐具也审美化了；人们把贾平凹和他小说中那些动人的爱情故事画了等号。人们对他的一举一动都怀着强烈的审美期待。所以这个美丽的神话一旦破灭，天下该有多少贾平凹迷会顿感天日无光。

细心的读者当然不会忘记，贾平凹说过事业和爱情是他生命的两大支柱，现在，两根支柱倒了一个，人们就无法想象他以后的日子该怎么过。人们更为沉重的是，美丽的俊芳将何去何从？她在多少采访者的笔下，是一个东方女性的楷模！

无论如何得先弄清原委。

我想到俊芳。第一次见她是1977年，在出版社红楼西单元六层一间小房的阳台上，她正洗头。我和平凹第一次见面，各自述说着激动的话，她洗好头，梳好两个小羊角辫儿，笑盈盈过来倒茶。我的第一感觉是这女子充满青春活力，人长得美丽，高矮胖瘦恰在好处。这样的女孩子，即便走在钟楼下，也能产生一个强烈的“场”。

我问她:“你是西安人吧？”

她“格格”一笑，有些吃惊:“你看我像西安人？”

平凹用手托着下巴说:“老家的，一个村里。”

生浅浅是1979年。春节前，我从河南镇平回家路过丹凤，在车站停车，我打个电话到剧团，她赶来了，戴一顶火车头帽子。坐月子人的虚弱一眼看得出来。她说平凹回来过年，你年节时下来耍。我很不安，过路一个问候，她竟赶来相送，知道尊重丈夫的朋友，她是个聪明的女子。

年节时，我去了，他俩刚起床，小圆桌上是平凹的未完成稿《山镇夜店》。平凹陪我说话，说门外灶房的小棚子是俊芳搭的，这个衣柜也是她找木匠做的。我的心里，俊芳是个能干的女子。再后来，我就回到西安，俊芳母子也迁到西安安居。他们住方新村，住大车家巷横巷楼三单元，又搬到一单元，再搬到柏油巷。我到他们家狠吃，两口子在一旁发笑，我视这二人为我的兄弟妹子，很气强。俊芳比平凹大方，总拿好吃的招待我们这些“食客”。

门外暗无天日，空中浓云低垂。一个家庭破裂的哀日。谁有回天之力？谁能重圆旧梦？

我曾习惯于他两口斗花嘴，从未把这当成正经事儿。我为什么不曾严肃地同他们谈谈在日常琐事上的争争吵吵，于他们的神话是多么有害？

我曾在他们的周末，在他们家打麻将到深夜，为什么从不考虑这于他们夫妻生活是个巨大的影响？一周七天，六天里平凹是大家的，惟这一天是他们夫妻自己的，可我们这些该死的家伙，只图同平凹玩得愉快，这岂不是一种腐蚀？

平凹也曾在我面前诉说俊芳的不是，我当时为什么就不往负面想一想？为什么就不能同平凹推心置腹地谈一谈？劝他夫妻相处要互相体谅？你贾平凹饭来张口、衣来伸手，俊芳作为职业女性下班回来操持家务，替你料理后勤，你不能求全责备！

我们几个在一起，对女人随时随地地品头论足，这在平凹心间是否留下了某种积淀？谈论女人在男人间是个扯不尽的话题，但场合、分寸、社会效果，是不是也应该有所讲求？