只要经济允许,妈妈都会带王赐到医院的康复中心去做康复。每次康复医生给她做康复训练时,妈妈(右)都会陪伴在一旁。
只有借助医院康复室内的直立床,王赐才能像正常孩子一样站起来。
■“上天赐一个脑瘫儿给你?”
“不,上天赐的是生命,不是一个脑瘫儿。”
■生命在自然中孕育。生命没有该不该,没有对不对,生命就是生命,生命是活水,生命没有残缺。
■有人说这样一个孩子是无底洞,其实,哪一个人不是一个无底洞,我们劳苦重担,辛辛苦苦,不就是为了填满这个洞吗?但时至今日,有多少人是抱憾而终,又有几个人真正填满了自己的那个洞?
孩子不是玩具,不好了,破了,烂了,无法修补了,就弃之一旁,再弄一个来重新开始。
玩具没有生命。每个孩子都是一个不可复制的人,疾病将他(她)撕扯得再破,再烂,再糟,只要他(她)活着,就不能忽视他(她)的存在。
一
大脑发出的指令,总是得不到执行。思维在飞速旋转,手脚却不听使唤。无法拿起碗筷,不能下地走路……只能眼睁睁地看着周围的一切,心有余而力不足。
一个孩子,从母亲孕育的那一刻起,他(她)的健康就牵动着全家人的神经。生命只有一次,谁都愿意拥有一个健康的孩子,将自己的血脉延承下去。
一定是在母腹中时,出了点什么问题,不然,为什么同在母腹中长成的许多孩子都好好的,单单他们成了一个特殊的群体——脑瘫儿。
在那个温暖而动荡的世界中,一粒爱的种子静静发芽,慢慢长大,渐渐成熟。果实落下的时候,为人父母的心中总是充满了各种疑虑和美好的期待。
那会是怎样的一枚果实?没有人知道答案。
即使刚刚落地时,果实是毫无瑕疵的,也不能保证日后就一定完美无缺。
成长的过程中,许多问题一一显现。
对于那个叫赐的女孩来说,这种显现更为突出。她有直接的参照——与她前后相差几分钟出生的姐姐和妹妹。她们都会走路了,她还不会坐。
差别让一个孩子小小的心中感到了茫然,尽管她还不懂得这个词的真实含义。
茫然之后,无助的小鸟从她心中飞出,她凄厉地哭,哀哀地哭,无声地哭,没有大人在身边时,她独自一人,努力地想用手抓起身边的东西,想翻个身爬起来……汗水一滴一滴从她细嫩的皮肤下渗出,也想伸手帮她一把,但一切努力都是徒劳,最后,她不得不放弃努力,用哭和喊来吓走那只久久盘旋在她心头的鸟儿。
除了父母,没有人能将那只鸟儿捉住,父母的爱是唯一能赶走那只鸟儿的法宝。
他们将她揽入怀中,安慰她。那只鸟儿瞬间就没有了踪影,她甜甜地笑了。
小小的她,或许只有长大成人时,才能了解从她诞生到她一天天长大,父母为她付出了多少心血,他们内心又经历过怎样的挣扎。
身体越来越长,心智渐渐苏醒。对一个不能走路的孩子来说,高是没有意义的一个字,只能用“长”来形容她又长高了。对于一个思维正常,大脑不能指挥身体的孩子来说,思维的正常正是她日后痛苦的根源。但对她的父母来说,却是希望的朝阳,如果连正常的思维都没有,养这样一个孩子,无疑是在养一堆活着的肉。
她还是个孩子。我们能期望一个孩子懂什么呢?又能让她懂什么呢?
孩子不需要懂得太多,懂得太多就不是孩子了。
你会对一个孩子生出爱怜之心,却无法对一个成人产生这种情感。因为不懂得,也就不设防;因为不懂得,也就不分辨;因为不懂得,就会单单认定。
赐认定父母是爱她的,是永远不会抛下她的,所以,她是开心的。