乐痕随笔（之四）

我还记得儿时经历的许多歌。

最早的一首应该是母亲哼的。大概就这么几句：山鸦雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。

这首朴素的民谣，不知承载了多少代人的无奈和辛酸，以致很多人至今仍需面对。我怎么都弄不明白，老人辛辛苦苦把你养大，到头来你却将老人抛弃，这算怎么回事？

还是说歌吧。我一直琢磨，小时候唱过的一些歌为什么至今难忘呢？譬如 《快乐的节日》、《让我们荡起双桨》等等，不仅难忘，还百唱不厌。

听听 《快乐的节日》：“小鸟在前面带路，风啊吹向我们，我们像春天一样，来到花园里，来到草地上。”如此浅白，如此朴素，却让人流连神往。管桦真不简单。更有李群朴实无华的谱曲，为这首歌锦上添花。真可谓珠联璧合，竞相生辉。乔老爷子和刘炽合作的《让我们荡起双桨》也是经典。我想，一位词曲家一生有这么一首歌足矣。我们怎么能企求更多呢？

是的，这种好歌越来越少了。不说别的，某电视台搞青歌赛进行了一两个月，几乎听不到一首好的原创歌曲，即是一例。这叫人很纳闷。

我想起庄子说过的一个故事。

有个木匠叫梓庆，他用木材打造出悬挂钟鼓的架子。看到这个架子人们都很惊讶，因为它太完美了。鲁国国君也赶来观看，当场问梓庆：“你怎么把鼓架做得这么好？”梓庆回答：我只是一个普通的工匠，能有什么高明的技术呢？只是有点经验可以说说。我在动手之前，再也不敢耗损精力，要斋戒忌荤使内心平静。斋戒到第三天时，对赏赐爵禄就不放在心上了。斋戒到第五天时，就不再理会他人对自己技艺高低的非议或赞誉了。斋戒到第七天时，就进入忘我境界。到这时，我心里再没有什么诸侯天子，只是专心于工艺的精巧。我进入高山密林，仔细观察树木的天然形态，认真选择最适合做钟鼓架的材料，让我的自然天性和树木的自然天性相吻合。器具做成后被人猜疑成鬼斧神工的原因，大概就在于此吧。

读到这里我也吃惊了。对待一个钟鼓架尚且如此，那么面对一首歌和一部书呢？时至今日，我们还能见到“两句三年得，一吟双泪流”吗？还有“语不惊人死不休”吗？还有“曲罢不知人在否，余音嘹亮尚飘空”吗？

我们似乎该想想了。