伊犁的味道

伊犁的味道是记忆中的老街，是马路边笔直的白杨，是春天空气中飞起的柳絮儿，是夏天里需要盖棉被睡觉的午休，是秋天里家家户户挂满果实的葡萄架，是冬天里把屋门都可能堵住的大雪，是大雨天花池中溅起的朵朵水泡，是女孩子用奥斯曼染青的眉毛和用海娜花包红的指甲（奥斯曼和海娜花是少数民族女性喜欢的美容植物），是响彻大街小巷用伊犁话吆喝的叫卖声。

伊犁的味道总免不了美食的味道。伊犁的饮食是有着浓浓的民族风味的，即使后来，在巴蜀之地接受了麻辣味的洗礼，但我总是忘不了米肠子、面肺子、油茶、马肠子、马肉那仁和维吾尔人自制的刨冰酸奶……每次回家，姐姐和从小长大的邻居女孩都要带我去吃个遍。

而和孩子食物相联系的是爸爸的影子。记得小时候，我生病了，爸爸下班回家，用他温暖的大手揉着我的肚子，问我：“丫头，想吃什么？”“酸奶疙瘩。”我脱口而出。

伊犁礼拜天的大街是水泄不通的，当中夹杂着做生意的维族巴郞子喊出的“跑西！跑西！”（让开！让开），间或几声毛驴连绵不绝的叫声。叫卖酸奶的维族洋缸子（妇女），三五个扎一堆，眉毛上涂着奥斯曼，手指染红了海娜花，一边说着家长里短，一边用玻璃板扇着苍蝇，漫不经心地照顾着生意。几小茶碗酸奶，一盘子酸奶疙瘩，便是她们一天的营生。

我还记得我们家曾经住过的那条小巷。邻居之间你来我往，借米借盐十分普通，大家住得和一家人一样。

在小巷子的最边上住着一位五保户，陕西人，无儿无女，人们都叫她哈奶奶。

当时的哈奶奶可能有六十多岁了，虽然是五保户，但晚景并不凄凉，看起来身体还挺硬朗的。谁家做了好吃的，大家都会主动叫她来吃。大年三十的晚上，她也是和邻居一起吃饺子迎新年。

哈奶奶一直活到了90岁才去世。她走的时候很安详。很多已搬走的街坊邻居闻讯赶来，为她料理后事。对于无儿无女的她应该没有什么遗憾了吧！

小巷子里还住着一对漂亮的夫妻，他们是我记忆中的小巷西施和范蠡。男的是一个蛮英俊的中年男子，他的第一次婚姻是不幸的，妻子给他留下两个儿子后病世，他带着两个儿子艰难地生活了很久，直到他娶了现在的妻子，生活才安定下来。

当年那个新娘子嫁进小巷时还是颇为轰动的。她穿着果绿色套装裙，扎着粉红色的纱巾，头发烫成大卷子，脸上粉扑扑的。她在婚礼上为男客点烟，受到戏弄后羞红了脸的样子，我到现在还记得。那时，我们不知道黛安娜王妃，但在我们的眼里她就是世界上最美的女人了。

她的嫁入引来另一个年轻媳妇的妒意。因为此前，她是小巷子里最漂亮小媳妇，这位漂亮的媳妇也是极爱打扮的，但她的小气和虚荣也是出名的。每次家里来亲戚或自己走亲访友，她都要到邻居家借这借那来装点门面，邻居们常给她开玩笑：“你只差水缸没借了。”

19岁时，我离开了伊犁，离开时没有细细地品味伊犁的味道，现在，我的梦里常常看见伊犁河的水，溅起的浪花打湿了我的枕巾。

这就是伊犁的味道，越久越浓郁，常常在我的梦里泛起。