母亲

    图片均为石河子市小区一景，这是记者与母亲曾经生活过的地方。王建军 供图

母亲，对每个人来说都是一个再熟悉不过的词。我们在母亲温暖的怀抱中诞生，在母亲爱的呵护中成长，母亲给了我们一个躯体，也给了我们一个生活在人世间的理由。当有一天，母亲离开她牵肠挂肚的儿女，走向自己生命的尽头时，我们会常常怀念她，怀念母亲走在路上的背影，坐在家中的模样，吃饭时的样子，还有母亲爱抚的眼神，温柔的话语，不知不觉中，我们仿佛又和母亲相见了，我们做着我们喜欢的梦，那时我们的梦境很美，因为有母亲相伴，这就是母亲留给我们的永远的情愫，我们爱她，我们和她在一起。——编者

一

时隔一年再次提起母亲这个称呼，我竟然有些生疏，想起的不是一些往事，因为往事会在反复的记忆里不断添加新的内容，不断抹去没有被修补的部分。

这个把我带到人间又为我留下一条路的人，血和火焰，既让我的生命满载活力也滋养了我内心的冲突。

母亲爱我，在我们后面10年的相处中没有对我提过任何要求，任我长成了自己的模样，对母亲的情感自然分成了两半，一半是和多数人一样的充满对立和矛盾的人性，一半是所有的要求只对自己，慢慢归于宁静又坦然结束的生命。

我们的连接，从她看到我出生到她在我的怀抱中死去，中间经历了很多，又好像什么都没有发生。小的时候，她对我很温柔，至今那些温柔都陷在我的皮肤里，她眼睛亮亮的，她和我一起做手工，对我剪得乱糟糟的纸和笨拙的色彩赞不绝口。这些温柔也害苦了我，我只能接受那些善于表达的、声情并茂的爱，而沉默和寡言要么使我有过之而无不及，要么就激起我的失望和随之而来的愤怒。我和父亲的对立大概就源于此，和他一样不善于表达、一样暗藏汹涌。你若爱我，我必定要把命都给得干干净净；若不爱我，我会仰着头直到冷漠充满我的大脑。

小的时候，笑话刚说了前四个字，我的笑容就扯弯了自己的嘴角，那些气味儿瞬时就爬上了鼻尖，是鸽子的羽毛带着潮湿和腥气。我站在鸽棚的楼梯口，不敢进去，听里面咕咕声，很嘈杂，像是随时会胀破木栏杆，鸽房的顶端插着一个破了边儿、掉了颜色的小旗，我的脸被太阳晒得通红，一会儿望望旗子，一会儿闻闻鸽棚里发出的味道。我从小住在这个院子里，没有玩伴，邻居的姐姐已经上中学了，这是个有4户人家住的院子，每户之间只有很矮的、用木头和树枝围成的墙，中间留一个小门。

白天大人们都上班去了，我从院子的一头跑到另一头，拉开每家的“院墙门”，鸽子棚，葡萄藤，草莓地，一直到中午奶奶叫我吃饭，饭后是一个长长的午休，我玩累了，大人们也希望我睡得久一些，他们可以有自己更多的空间。爸爸和妈妈一个星期来看我一次，一开始我对他们的到来欣喜若狂，甚至在两天之前就有些反常的举动，情绪变得很亢奋，后来在这样一次次情绪的涨落中，我渐渐变得索然无味了，妈妈认为我住在奶奶家已经麻烦了老人许多，所以回来就拼命做家务，希望让婆家的人都满意。我和她的娱乐时间很少，基本上是她做家务的时候我站在一边，不停地和她讲自己认为重要的事情，中间她会停下来抱抱我，捏我的脸蛋，可是这让我并不那么舒服，像是一种忙中抽闲的交流，它不属于我，只是我在旁边站得久了，她才分出一点时间给我，当时我没有如此逻辑分析自己的每一个念头和感受，只是模糊地认为自己不能在她怀里坐久了，一方面我很任性，你不陪我，我就闹你；另一方面我又很瞧不起自己挣扎来的东西。一年以后，当夏天再次到来的时候，我并不期盼着他们来看我了，母亲理所当然地忙她的，我也迎来了自己童年第一个真正意义上的伙伴。当然这一切还是得益于我妈妈。

二

大院东面的第一家搬走了，住进来一户退休的老人，这让爷爷和奶奶很高兴，吃晚饭就谈论那是怎样的一家人，妈妈跟奶奶商量要在9月份送我上幼儿园，尽管我不满4岁，而让我最兴奋的是，他们家有一个比我大两岁的女孩子，我一样一样地翻自己的玩具，哪一个都嫌不够好，我想我们第一个玩耍的地点应该是在鸽子棚的楼梯口。

一个月以后我见到了她，她叫蕾蕾，比我高，比我胖很多，坐在大的婴儿车里，她的智力有残疾，她朝我发出的声音让我害怕，当她试图用手摸我的时候，我一下躲开了，她用手指着我，她奶奶就说：妹妹不愿意和你玩，妹妹不愿意和你玩。我跑回家，满心的害怕和失望，以后每天都要见到她，对我来说是件不容易的事。

我的母亲在周末看我的时候，和奶奶商定9月份送我入托，那个夏天很热，漫长而无聊，我在院子这头依然可以听见蕾蕾咿咿呀呀的语言，后来我母亲经常带我去蕾蕾家，有时我不愿意进去，只在周围玩，两个母亲聊自己的事情。那个年代，没有电话，只有个别人家里有电视机，再后来，我妈妈邀请蕾蕾的妈妈带她一起来我家看电视，她会静静地凝视，也用手使劲拍打婴儿车的铁栏杆，我渐渐忘记了她和正常人的区别，甚至可以推着她的车子满院子跑，我推她到鸽子棚，她把头仰得很高，太阳照着，也不觉得刺眼。她看累了就望着我，我突然之间对鸽子的羽毛充满了儿童的想象，它不潮湿，没有腥味儿，只是洁白的颜色。它们的叫声也没有挣扎和撕裂，我一步一步爬上梯子，有几只鸽子受到惊吓飞走了，翅膀扇出声响，我居然没有一丝害怕继续往上爬，一直到我看见了自己想象了很多遍的画面，笼子里的白色羽毛，嘴巴尖上的红色，它们的小眼睛。

蕾蕾在下面用手使劲拍自己的车子，后面的一个月我几乎天天和她在一起，早晨我把她推到我愿意玩的任何一个地方，我玩自己的，她就在旁边看，只要我们在院子里，她奶奶就忙自己的事情，她很乐意这样，中午的时候我们各自回家睡觉，下午吃完饭再在一起玩。转眼一个月过去了，我去幼儿园报到，很快就忘记了她，后来我也经常回奶奶家，但再也没有去找过蕾蕾。我奶奶有一次对我说如果中午不睡觉，别再往东院里跑，那里刚死了一个小孩，会把我招病的。

我因为从小没有和别的孩子玩，刚上幼儿园，不知道如何和小朋友相处，最难堪的事情是要在自己的胸前用大别针别一个手绢，老师每天在班门口检查手绢是否干净，我认为把那样一种东西挂在胸前很丑，我以前没有用过，况且我早就不流口水和鼻涕，也用不着它，但是我还是得挂在胸前，我经常看老师不耐烦地捞过来一个孩子，用别针别着的手绢使劲擦他的鼻子，我感到一阵厌恶和侮辱，也是因为这件事做导火线，导致我不愿再上幼儿园。母亲要工作，没有人在家里带我，后来我不知他们怎么想出的办法，给我妈妈办了停薪留职，她到幼儿园顶一个回老家探亲的老师的班，具体顶了多长时间，我已经不记得了，她每天带我一起去幼儿园，我不必叫她老师，但她弹电子琴的时候，我不再像对待以前的老师一样，冲上讲台用手乱按一气，中午大家一起吃饭的时候我也不再像以前一样，用勺子搅对面小朋友的面条，每天放学我跟妈妈留到最后，她很少问我今天的东西都学会了没有，她这一生对别人的问题都很少。这是我后来发现的她的可贵之处。

三

到我上了小学，母亲有了第二个孩子，那几个月是家里最忙乱的，奶奶和爷爷相继去世，爸爸又在外地进修3年，没有人带妹妹，母亲的产假还没有休完，妹妹就大病一场，开始是夜里发烧，母亲不想半夜带着两个孩子一起去医院，就想等到凌晨。爸爸接到电话也往回赶，这多少给了母亲依赖的信号，等到天亮把妹妹送到医院，医生说是高烧导致的脑膜炎，6岁的我到现在还清晰地记得，自己看到护士在妹妹头上扎针的情形，我站在走廊里小声哭，我学会不在妈妈跟前掉眼泪，大概就是在那个时候。一团忙乱过去后，第二天中午我们回家了，把妹妹留在医院里，后来听亲戚议论说：这么小的孩子就不用弄棺材了。我和爸爸留在家里，妈妈一个人去了舅舅家，她想在那儿休息半个月。

我不明白为什么她不留在我们身边，而是去不怎么走动的舅舅家。或许这个家有些她不想看的东西，也或许她想感受一下在出嫁前住在哥哥家的生活。可能一家人的命运注定要捆绑在一起，纠缠在一起，无论如何我没能见到她伤心的样子，回来的时候我已经放暑假了，她好像比以前更疼我，也比以前管我多。一年级的暑假，我的作业到开学还没有做完，在送我去报到的时候，我问母亲能不能跟老师说我写不完，开学再补，母亲想了一下淡淡地说：可以。

关于妹妹的事情，母亲15年后向我提起，说是梦见一个小孩子的模样，看不清楚，但很肯定她就是我妹妹，当年失子的痛苦已经完全在沉默中死掉了。

我们变成朋友的过程很长，上幼儿园之前她一周来看我一次，后来她带我一起上幼儿园，我和她之间始终有距离，作为家长的角色很明显，三年级的暑假我爱上了下棋，我和她每天在门口的石凳子上一下就是一上午，这个时候她已经不再督促我去学习什么乐器，也几乎不过问我的作业。晚上吃过饭，她带我去学自行车，到该睡觉的时候才和我一起回来，这中间没有爸爸的乐趣，他一直进修，到我三年级上完才回来，每两个月或者3个月回一次家，给我带吃的和漂亮衣服，然后把我高高举起，用胡子扎我的脸蛋，这可能不是父亲的完全定义，以至于他突然留在这个家里说不再走了，我反而想往外跑。

暑假的每个晚上我都和母亲在外面玩，回来洗了澡就睡觉，从不去客厅看电视，在我认为，自从爸爸回来以后，那就是他的领地了。妈妈会陪他聊天，而我从不。后来连母亲也发现我和他之间的距离，要求他经常带我出去玩，要拥抱我，但错过的就是错过的，父亲这一生也没有补上这一课，我们的拥抱和母亲不同，我们是因为觉得疏远了才要抱在一起。他说：爸爸永远爱你。我听了只是简单地在他脸上亲一下，表示友好。

和父亲的冲突最明显的是在我13岁的时候，因为我和他是一种人，不善表达，从里硬到外，我们的交流要不然依赖一种激情，要不然就刀枪不入。3岁之前他没有和我朝夕相处，后来他上班，我上幼儿园，等我上一年级他又出去进修，我和父亲的交往始终是中断的。记忆中母亲为了给我喂饭端着碗追我好远，她给我洗澡，铺我的床铺，而父亲从来没有，所以跟他激烈地争吵从没有认为会伤害他。当然如果这个时候，我能知道我和他相处的时间只剩8年，我无论如何会和他换一种方式相处。我们的争吵中最难过的是母亲，她一会儿劝我说：爸爸是爱你的。一会儿又给父亲说：孩子的性格太硬了，说重了会伤害她。最终的结果是我去住校，走的时候，父亲说只许我一周回来一次。我记得当时我也很想家，但只能盼周末，从家里回学校的时候也是一样难过，不知道从什么时候起，我讨厌以一周作为计量单位，我甚至讨厌戴表。最让我高兴的事情是刚住校不久，我们组织劳动，我妈妈一下午来看了我3次，她对我的温柔和微笑的表情就是在那个时候渐渐化成了回忆。有的时候，父亲周末出差，刚好赶上我回家，心情居然很愉快，我甚至想让他再去进修培训什么的，我可以总和妈妈在家里。然而事实是我一天天地长大，我和他们的时间、空间上的距离是不可逾越的障碍，我怀念妈妈的温柔，她软软的眼神和细腻的手指，这些她都没有遗传给我。

我们再一次共同经历的是一场风暴，8年后我父亲突然患肝癌，肿瘤从肝脏的中间长出，向四面八方延伸，高烧不退，无法做化疗，我站在他的病床前哭，我们没有拥抱，他看着我，眼中的泪闪了又闪，终于还是掉了下来，我们的爱完了，我们的战争也结束了。这个时候母亲不在场，我们之间的润滑剂突然消失，我们一下子又失去了交流的方式。母亲白天晚上照顾父亲，喂饭、按摩，心情不知是怎样的，当我看到她两鬓的白发，我承担起所有照顾父亲的工作，面对自己爱了一辈子的人，匆匆的人生走到了老来相伴的时候，突然要走，母亲已经完全崩溃了，和她一贯的风格一样，静静地痛苦，她一个人静静的。

有的时候母亲坐在我身边，用手摸摸我的头，就好像有人拿刀子刺到了我的软肋上，我站在走廊的尽头没有哭出声。妈妈你不能再轻轻抚摸我，那种柔软的东西会让我窒息，最好这整件事情你都不在，等你回来的时候家里只剩你和我，我们一起生活。那些夜晚，她又如小的时候一样搂着我睡觉，只是她比年轻的时候更瘦，呼吸更轻。

爸爸的病情随着时间的推移已经到了治疗只是在活受罪的阶段，我们把他带回家，他躺在我的小床上昏睡或者看冬天的落日，身体的不适让他觉得任何交流都是痛苦的，母亲每半个小时进去看他一次，她负责招呼客人，我负责所有家务。我们一家人从没有像那样努力在一起过。

无论人们的意志如何，在时间的面前人人平等，该结束的时候不会多过一天，送葬的那天，我一生中只听到母亲那样哭过一次，是死去的人在另外空间的哭声。她没有出卧室的门。3天后她去了舅舅家休养。

剩下的3年我和妈妈几乎天天在一起，我们又回到了我的童年时刻，我们很少谈论父亲，在他过世之后我的第一个生日，是和妈妈一起在家吃蛋糕，到了晚上她抱着我睡着了，我静静地躺在那里泪如雨下。

时间比任何东西走得都要快，母亲迎来了她人生的最后课题，和父亲的没有任何区别，我终日抱着她，像要把她抱进我的生命里，她浑身插着管子，呼吸已经听不到了，我是在抱着一具尸体或者是一个句号。如果这世界有轮回，我但愿她能走过那些空间成为我的孩子。我不能回忆我和母亲迎接死亡的种种细节，就如让我的肉身再经历一遍，疼痛难忍。在随后的日子里，我一个人过了四季和一个新年，“母亲”已经幻化成温暖、柔软的同义词。她给我的溢于言表的爱意，造成我不能接受父亲的表达方式，她没有给我柔软的一面，却养出了我敏感的神经。血流到我的身体里，是她和父亲存在的见证，即使有一天，我的大脑丧失了一部分记忆，但那些鲜艳的血还是在我的生命里流淌，直到我也迎来和他们一样的课题。