我在鲁迅文学院的日子里

二

我的周围有52个来自不同省份的青年作家，每个人都是与众不同的，他们有着各自独特的思想，在鲁院这个特殊的“文学场”里，提供给人一个交流的平台；会感觉自己的思维方式在慢慢地从各个层面打开，从更宏观的角度来鸟瞰文坛，可以感受到过去难以感受到的东西，自己的一些文学观点也在调整或改变。 这对我来说是最主要的。

据鲁迅文学院院长胡平介绍，我们第八届青年作家班是历届高研班中平均年龄最低的一届。52名学员的平均年龄才33岁，其中上世纪70年代出生的有27人，80年代出生的有14人。

我们这一届青年作家班中最有名气和最具“商业价值”的人是饶雪漫，春树，安意如。

其实在心里，我蛮欣赏班里这些“80”后的年轻作家，他们相信这世界已经改变，不再属于逆来顺受的人，而是属于有独立意志的人；不再属于权力，而是属于智慧；属于进取者；不再属于父辈，而是属于自己。

代表着如今年轻人 “图书娱乐化”潮流的饶雪漫是班上唯一开着私家车来上学的作家。但她不是我想象中的美女。矮而壮的身材，着一袭散发银光的黑衣。被同学戏称为 “电鳗”。 她曾以 《左耳》和《沙漏》等作品创下百万销售纪录。其新作《甜酸》发行不到一个月已创下40万册的销量。在青少年读者中极具市场号召力。

一打听，年纪轻轻的她出书竟有50多本。不过她走的似乎是一条与传统作家不同的“多媒体”之路：写畅销书，创办少女杂志，出音乐唱片。给自己的书海选“漫女生”。这条浑身会发光的“电鳗”经常在班里“游来游去”，很能跟大家打成一片。很快，大家知道她在云南丽江买下了一家客栈，每年冬天会去那里写作，游历。

不过，她很快就从大家的视线中消失了。她成了本届青年作家班中唯一提前退学的学员。她给校方解释的原因是：“社会活动太多。”今年6月，她的新书《离歌》发布之际，她向影视界发展。根据其小说改编的两部电影在苏州同时开机……

她离开鲁迅文学院前，给班里的每个同学赠送了她的新书 《离歌》。书籍全彩印。精美花哨的封面上是一对美少年情窦初开的、迷蒙的眼睛——我有些不怀好意地暗自猜测：大家在翻看她的书的时候，一定像我一样怀着复杂的心情吧。

出生于1984年的春树在班上是 “另类明星”。从入学第一天起，她就以一种“主流”的姿态进入到大家的视线。她作为第八届青年作家高研班学员代表发言时，一再感谢中国作协给了她这次学习机会的一番真挚话语，给在座的同学留下深刻的印象。

2003年，她因《北京娃娃》而一举成名。2004年2月2日，她的照片被登上了美国《时代》周刊亚洲版的封面，成为第一个登上该杂志封面的中国作家。同期杂志还把春树与另一位上世纪80年代出生的写手韩寒称作中国“80后”的代表。这一明确命名与定位，引起人们对上个世纪80年代出生的一代文学写手以及他们的写作行为与作品的关注，关注迅速地从网络上升至读书界、文学界。

相比较而言，她没有我想象中的那样狂放不羁、我行我素。她每天按时上课，在班里举办的各种文学论坛上发言积极。穿着有时像鲁迅文学院门口卖水果的大妈一样邋遢，有时头顶黄色的假发，一身闪亮的“朋克”打扮，时尚青春。让人心生疑惑：哪一个才是真实的她自己？

临毕业前的一天，她给大家带了一本她新出版的书，是中国青年出版社给她出的一本个人写真集。确切点说是诗集。每一页，她的照片在左侧，诗在右侧。她的眼神或不羁或纯情地注视着自己的文字。

我读了几首，平心而论，她的诗和她的照片一样耐看。

安意如从旅居的云南来到了北京，成了鲁迅文学院本届青年作家班的一名学员。她是在两个月内迅速推出3本古典诗词的赏析书而迅速走红的，其中评析纳兰容若的《人生若只如初见》刚上市，就在卓越网持续数周高居销售、新书排行双料冠军，单日销量超千册。据说这本书到现在已经发行了近10万册。印数直抵易中天。她从《诗经》开始，一直说到清词大家纳兰容若。你可以质疑她说法的权威，但你却常常不由自主地被她清丽婉转的文字本身，被她内敛的叙述中偶尔的伶牙俐齿所吸引。

她长发披肩，言笑淡淡，脸上洋溢着初出道即获认可的喜悦，与一般的年轻女孩似乎别无二致。直到她起身，才知她是一个小儿麻痹症患者。看着她无法像常人那样自如地行走，让人顿生命运残酷之感。但是这个身有残疾的女孩说，她从来没有觉得命运不公，尽管残疾给她带来了唯一的缺憾：不能远走高飞。

5年前，她从安徽小城移居北上，独自在北京打拼，如今这个年仅24岁的年轻女孩靠版税在北京买了房子。在家写作，彻底过上了“宅女”的生活。

不过，在本届青年作家班里，米米七月在80后中是一个例外，一个异数。文学并没带给她像饶雪漫那么多的财富和机会，也没带给她显赫如春树那样的声名。但她的才华却让人心惊肉跳。她的题材和方式都与当前那些80后写手们极其不同。

刚一开学，米米七月这个长着细胳膊细腿的可爱女孩送了我一本她的长篇小说《小手河》。她对我说：自己不幸沦为80后，也许是整个文坛最倒霉的作者，曾遭遇四被：书被禁止，人被起诉，被拖欠稿费，被终止学历。

她原名黄菲，土家族，生于湖南张家界。今年才22岁。已出版《小手河》等两部长篇小说，接受过《南方人物周刊》、湖南卫视等媒体的专访。其作品得到著名作家格非、王跃文、虹影的高度评价，被认为具备名著气质。

她的小说《小手河》以一名成年男子酒足饭饱之后，对少年时期的回望经历，描写了神奇的湘西小城临河街道上的奇闻艳史，可爱又可悲的底层生活。一条街的花枝招展，一群人的薄情寡义。她以罕见的胸襟和意境，高挑的语言和心意，不着痕迹的魔幻现实主义手法，以充沛的情感和才华，令回忆湖光潋滟。

平心而论，这部小说确实显示出了作者罕见的语言天才。别说跟同龄人相比有独到之处，即使跟一些训练有素的文字工作者相比，她的文字也有其让人望尘莫及之处，有时候甚至是触目惊心的。

我想，魔幻现实它始终是一种气质、一种习性，而不是某种套路、某种架势。它应该家常、日常、随便、信口开河，而不是有准备的、等待时机的咄咄逼人。她的魔幻现实主义是骨头里的、血液里的，而不是皮屑的分泌物、表皮油脂。

我以为，米米七月是80后中最独特的作家。在我看来，很多80后作家，空有一手华丽的翻来覆去的句子、自怨自艾自以为是的情绪、目空一切或者鼠目寸光的见解，可是作品里充满了不耐烦、无聊、空洞、自作自受。可米米七月，早已走出了这种困顿，可能跟她的底层生活环境有关，她的体恤有关，老早就放下了自己，也就是放过了自己。她终于成了一个纯粹的作者。

在鲁迅文学院学习的短短4个月的时间里，她写了5个短篇小说。她说，经过了那么多事情以后，她有近两年没写东西了。现在又开始写，是想找回原来的语感。她说，到了外面才知道，其实文学的力量很微弱，很微弱，要知道很多人是不看书的，是对文学不感兴趣的。文学只存在在自己的心里或者少数心灵相通的人心里。