
聂华苓

《三生影像》
作者:聂华苓出版社:生活﹒读书﹒新知三联书店定价:49.00元

聂华苓和丈夫保罗的合影。
人物小传
聂华苓,女,美籍华裔作家。1925年,聂华苓出生在汉口一个军官家庭,大学毕业于南京中央大学。1949年,她24岁时随家人到台湾,作为一名活跃的年轻作者加入胡适、雷震创办的《自由中国》杂志,成为杂志社最年轻、唯一的女性成员。从1949年到1960年,她担任《自由中国》文艺编辑达11年之久。1960年,《自由中国》杂志被封,聂华苓受到人生中的重大挫折,她从一个青年作家变成了政治流亡者,直到美国诗人保罗﹒安格尔在台湾邂逅聂华苓,两人坠入爱河,1964年39岁的聂华苓赴美。在美国爱荷华大学,聂华苓和丈夫共同创办爱荷华“国际写作计划”,邀请来自世界各地的优秀作家访问,促进了各地作家间的交流,成为文学界的佳话。
天山网讯(记者任蓓蓓报道)自上世纪50年代起,聂华苓创作了长篇小说《失去的金铃子》、《桑青与桃红》、《千山外,水长流》,中篇小说《葛藤》,短篇小说集《翡翠猫》、《一朵小白花》、《聂华苓短篇小说集》、《王大年的几件喜事》、《台湾轶事》及散文评论集《梦谷集》、《黑色、黑色、最美丽的颜色》、《三十年后———归人札记》与《沈从文评传》等。她的作品以深邃的历史感表现现代中国的沧桑变化,创作坚持“融传统于现代,汇西方于中国”的艺术追求。
“我是一棵大树,身在大陆,干在台湾,枝叶在爱荷华”,83岁的著名华裔女作家聂华苓在她的回忆录《三生影像》中如此写到。这本书以作者2004年出版的《三生三世》为底本,增加了多个人物回忆篇章以及284张珍贵的旧照片,今年6月由生活﹒读书﹒新知三联生活书店推出。全书以生动形象的形式展现了聂华苓“仿佛活了三辈子”的传奇经历。
“这本书是我活过的20世纪。”聂华苓总结道。“聂华苓的生命影像就是时代备忘录,记录的不是经历,而是一个时代。”《三生影像》的责任编辑如是说。而三联书店前总经理兼总编辑董秀玉更明白地表示:“这是一本要载入文学史的书”。
由于聂华苓定居美国爱荷华,今年7月,她回国参加了《三生影像》的新书发布会后,又匆匆返回美国。记者与她的交流,是通过电子邮件进行的。起初,记者颇有些忐忑,如聂华苓这样一位在中国现当代文学史上颇为重要的作家,她会不会拒绝记者的采访?她完全有理由可寻,毕竟,她已经是一位年过八旬的老人,毕竟,她是一位公众人物,社会活动通常不会太少……意外的是,收到记者的采访提纲后,她很快给出了回复。她的谦和与大家风范,让记者更多一分感佩之情。
书写三生
“我的原乡是中国,我的‘家’在爱荷华。”
聂华苓于1925年出生于武汉,时代的动荡与命运的流转将她的一生分离在了大陆、台湾与美国爱荷华三地,聂华苓说:“这三个地区,好像三件服装,我穿着都很合适,都很喜欢,我的原乡是中国,我的‘家’在爱荷华。”
《三生影像》一书按照这清晰的生命轨迹分为三个部分:“故园(1925~1949)”、“绿岛小夜曲(1949~1964)”、“红楼情事(1964~1991)”。“故园”讲述了作者的童年和少年时代:新旧交替的冲击,频繁战乱的逃亡,热情洋溢的求学生涯。“绿岛小夜曲”则围绕《自由中国》的知识分子,如雷震、殷海光、胡适、戴杜衡等人展开,他们针砭时弊,不畏强权,虽然是聂华苓最黯淡的人生阶段,但也是她成长最快的时期。“红楼情事”则记录了作者最快乐的日子,遇到真正懂自己爱自己的人,并与之一起帮助来自世界各地的出色作家,为他们提供面对面交流思想的机会。
《三生影像》收录的284张照片,每张照片背后都有一个人物的故事:第一个去爱荷华的中国作家萧乾;对着镜头开怀大笑的王蒙;腼腆羞涩的王安忆;大声讲着“我喜欢PAUL”的率性丁玲……聂华苓说:“我的书是用文学的书写,来记忆我的三生,不知不觉地写的都是人物,那些人物反映了二十世纪的中国人的处境。”
笑谈往事
“在《自由中国》期间最大收获,是做人风骨。”
1949年,聂华苓随家人迁居台湾,在由胡适和雷震创办的《自由中国》担任文艺编辑,该杂志曾经被柏杨称作“台湾民主运动史中的一座灯塔”。由于杂志对当时国民党政府的批评与直言,于1960年被封。雷震等人后来被国民党当局构陷入狱,聂华苓被当局隔离,被迫远走他乡。
“在《自由中国》工作期间我最大的收获,是做人的风骨。”回忆自己在《自由中国》的时光,聂华苓发出了这样的感慨。她认为自己在那里的工作如鱼得水,不仅个性得到了尊重,创作兴趣也得到了发挥。最重要的是,她结识雷震、殷海光、夏道平、戴杜衡等人,并在思想与为人上深受他们的影响与启迪。
《三生影像》一书中,回忆《自由中国》的文章让人印象深刻,其中回忆雷震与殷海光的文字生动灵性,可谓是记录这两位当年台湾声名遐迩的知识分子少见的鲜活史料。尽管《自由中国》的被封使聂华苓“笑,也黯然;不笑,也黯然”,但也恰恰是这段经历,使她与自己的第二任丈夫保罗﹒安格尔(PAUL﹒ENGLE)走到一起,创办了“国际写作计划”。
安于写作
“写作,写作,不停地写,计划就具体成型了。”
聂华苓说,她“喜欢人”,对人感兴趣,喜欢和人说话,喜欢和人交流。也是因为这一点,她与丈夫创办了“国际写作计划”,并于每年9月至12月,邀请世界各国作家到那里从事创作活动、研讨有关文学问题。从1971年开始到现在,参与“国际写作计划”的两岸中文作家已有100余位。萧乾、丁玲、王蒙、汪曾淇、郑愁予、柏杨、陈映真、莫言、苏童、王安忆、冯骥才、张贤亮、迟子建等都曾是受邀作家。
“国际写作计划”让包括诺贝尔文学奖获得者帕慕克在内的很多世界各地作家在爱荷华度过了令他们难忘的愉快时光。“见到帕慕克是1985年,帕慕克那时候还很年轻。”聂华苓说,参与计划的作家是经过挑选的,他们之所以在日后能写出很好的作品,是因为他们本身就有某种潜质。
在聂华苓与这些作家的合影中,时常可以看到同样的背景———悬挂着世界各地不同国家不同民族面具的墙。聂华苓说:“那些面具有些是我和保罗在我们去过的国家收集的,有些是请作家朋友代我们收集的。那些面具非常形象地代表了不同地区的文化。”
退休后的聂华苓一直在坚持写作,到目前为止,她已出版了不同语言的书籍共23种。当记者问及她近期的写作计划时,聂华苓说:“写作,写作,写作,不停地写,计划就具体成型了。”