从陀思妥耶夫斯基的“死屋”到索尔仁尼琴的“古拉格群岛”有多远?1849年到1853年,陀思妥耶夫斯基在西伯利亚的鄂木斯克苦役监狱内靠数木桩子度日。一百年以后,索尔仁尼琴也被押解到了这座监狱。
他用一生饱尝颠沛流离和悲哀失望,在他生命终结的前一年,索尔仁尼琴一改他过去在前苏联时代乃至在叶利钦时代对当政者的批判态度,对普京给予了高度评价。而普京也高调地为他祝寿,授予他最高级别的国家荣誉。过去戈尔巴乔夫和叶利钦也想要授予,但索尔仁尼琴拒绝了,如今他却欣然接受了普京的嘉奖。
总统拜见垂垂老矣的老作家,那幕场景皆大欢喜得让不敢相信主角之一竟是索尔仁尼琴。索尔仁尼琴坐在家中迎候总统,他表示很抱歉,因为自己“站起来不那么容易”。普京笑了笑,坐在对面。
俄罗斯知识界一片不满,有人批评这个从不屈服于任何强权的铁骨铮铮的大丈夫落入俗套地沦为一个“犬儒主义者”。后来,德国《明镜》周刊记者责问索尔仁尼琴为什么选择妥协:“现在您接受了普京给您的国家奖。他可是克格勃从前的头子啊。”
索尔仁尼琴告诉德国记者,普京不是克格勃侦讯人员,也不是古拉格的劳改营主管。更重要的是,普京用对民族最深的挚爱拯救着动荡中的俄罗斯社会,他成功地制止了部分寡头的恣意妄为、操纵媒体、插手政治。普京退守东正教传统、回归彼德大帝时代的政治方向,和主张“远离西方、回归东正教”的索尔仁尼琴不谋而合。没有人比索尔仁尼琴更懂得什么叫苍凉,在经历了不公正的对待之后,他又看透了被利益裹胁的西方资本主义民主。1978年在美国哈佛大学发表演讲时,他尖锐地批评美国资本主义社会的实利主义和被抽空了价值关怀的自由主义。
这不仅仅是明智和宽恕,而是要理解一位老人。他永无休止的怀疑和诘问,就是为了相信在人间总算能盼到道路和真理。
索尔仁尼琴没有妥协,别忘了,他会见普京时还说过这样一句说:“在我的生命尽头,我希望我搜集到并在随后向读者推荐的、在我们国家经受的残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物将留在我的同胞们的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验,它还将帮助我们,警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。”就像南非前总统曼德拉所说的:“没有真相,就没有宽恕;没有宽恕,就没有未来”。我宁愿看作,这是一个饱尽沧桑的老人,留下他临终的嘱托,那是对俄罗斯历史反思的嘱托,那是对俄罗斯未来爱的嘱托,他仿佛在说:我就信你这一回。
索尔仁尼琴代表作
《伊万·杰尼索维奇的一天》
国内版本:群众出版社2000年版,姜明河译
作品描写了普通犯人伊万·杰尼索维奇在劳改营里度过的一天,展现了主人公在逆境中对生命的尊重及其对不公正的抗争,张扬了人性尊严,揭示了人生的真谛。小说表达了作家对人生的深沉思考与道德探索。
《古拉格群岛》
国内版本:群众出版社1996年版,田大畏等译
这部长达140万字的巨著,堪称前苏联法制历史最精练的描摹。所谓“古拉格”,即“劳动改造营管理总局”,原是前苏联劳改制度的象征。作者将其比喻为“群岛”,意在指出这种制度已经渗透到前苏联政治生活的各个领域,变成了苏联的“第二领土”。
《癌症楼》
国内版本:译林出版社2007年版,姜明河译
小说主人公的原型,在很大程度上可以说就是作者本人。索尔仁尼琴从流放地到塔什干治病的坎坷经历和所见所闻,构成了《癌症楼》这部小说的基本素材。作者正是通过典型人物性格的扭曲,揭露和抨击了肃反扩大化以及此前此后一次次清洗对人心灵的损害。