剑走偏锋

日本电影《刺青》晦冥而艰涩：一个年轻人疯狂爱上刺青的手艺，他一直梦想着超越传说中的雕刻师“雕精”。有一天，他遇见一个有着凝脂般肌肤漂亮白皙后背的女大学生。年轻人将她监禁起来，说服她要在她的背上刺青。女大学生终于答应了年轻人的要求。细如发丝的银针一针一针刺下去，鲜红的血珠不断渗出来。在夜叉图完成之时，一种奇异的现象魔幻般地产生了———女大学生鬼魂附体，她杀死了年轻人，而她自己，也被自己身体内的夜叉左右，变成一个无恶不作的魔头。

这样的故事就像是暗夜荒原氤氲而起的雾霭。电影根据日本著名作家谷畸润一郎的同名小说改编。对于谷畸润一郎，我一直是喜欢的，并且，我曾经读过他的很多小说。私下里，我曾把他与川端康成、三岛由纪夫相比，比较的结果，还是觉得谷畸更胜一筹。在谷畸的小说中，有一种冰冷的“禅意”，如青烟般袅娜。一个人能把小说写成如此鬼魅，那绝对拥有一种清冷无比的奇谲境界。到了这层境界的人，是没有那种烟火味的，有的只是超越尘世的枯寒。

看《刺青》的同时，翻箱倒柜，把那部根据谷畸润一郎小说改编的《春琴抄》找了出来，又认真地看了一遍。这部由当年日本最著名女星山口百惠所饰演的电影，现在看起来，因为有着过于媚俗的温情，所以整个电影的基调显得过于平庸。总体上离谷畸润一郎的感觉很远。山口这样的好女人，哪里能明白谷畸的悲怆与狠毒呢？那种属于谷畸润一郎的极端一点也没有表现出来，见到的，却是一个殉情故事。这样的悲欢离合是没有曲径幽深小径的，它的前方，没有那种如黑夜般的幽深之井。

当年，谷畸润一郎在写完这部小说时，只有24岁。24岁，就能感觉到人类情感背后的幽深了，真是有着生而知之的慧根啊！对于这样的幽深，谷畸润一郎曾有一个比喻，他说：“人们都有这种体会：在荒僻无人处走夜路时，偶尔碰到妙龄女郎在独行，要比碰到个汉子更叫人发怵。同样，对这种无人之境中悄然开放的樱花，也难免使人油然感到一股妖气。”谷畸润一郎只能说到如此了，语言一直是直立行走的一种东西，它堂而皇之、装腔作势，一涉及到世界缝隙当中的丝丝绒绒时，它就显得力不从心。它很难匍匐下来，像蛇一样，接近某种深藏在洞穴当中的隐秘。只能站在外围，无奈地感叹或悲凉。

按照我的理解，最接近谷畸小说精神的，是韩国的导演金基德。在金基德的电影中，同样有着那种恐怖的极端，有着那种令人不寒而栗的禅意。金基德总是习惯于剑走偏锋，在生与死之间，在性与贞之间，在是与非之间，在美与丑之间，寻觅着模糊而暧昧的界限，也寻找着花朵般的芬芳……这种如光影般斑驳并且捉摸不定的特质，就是这个世界的真谛吧。一个想触摸虚无的人，无论怎么说，都算是一个大慧之人吧。