关于生日的一些记忆

    □生日篇三·醉酒

    “酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”这真是一句不打折扣的至理名言。9年前，忽然发现身边冷漠的考试竞争者竟是话语投机的知己，于是乎，一场大醉印在了脑海的深处。

    那年，我18岁。生日那天，是高考的第二天，我和同班同学随老师住在市内一家宾馆里。

    1999年，80后年轻人都比较喜欢时下较为流行的《校园民谣》：《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》、《关于理想的课堂作文》、《青春同路人》、《寂寞是因为思念谁》……

    “我们年少时不经意许下的愿，再提起时依然是多温暖，也曾约定彼此间常见面，相见时已是多年……”惟美质朴的歌词，激荡飞扬的青春，都在琴弦上轻轻地跳跃，在微风中传扬歌颂，诉说年轻人内心无法自拔的苦闷和迷惘，以及一种来自空气深处的淡淡的忧伤。

    那时候，我喜欢坐在宾馆的大窗台上，看着巷口进进出出的少女，五颜六色的裙裾，隐约闻到从风中传来的淡淡香味。我轻声哼唱舒缓的校园民谣，感受着华灯初上，夜幕来临。

    不知道为什么，那一刻内心的笃定，情绪的平静，在我以后的日子里，再也没有出现过。

    7月8日，高考的五门科目，我们已经熬过了四门。当天晚上，几个玩得好的同学打听到我过生日，慷慨仗义地买来了不少酒和花生米庆贺。由于第二天还剩最后一门英语考试，这是一门听天由命、生死未卜的科目，“少年不知愁滋味”的我们便决定喝他个不醉不归。

    年少叛逆的孩子总是喜欢玩些花样，我们像成年人一样，将红酒和啤酒混起来喝。末了，嫌不过瘾，又从楼下商店拎来几瓶白酒。喝着喝着，忽然觉得很伤感。毕业后，大家就要各奔西东，再见时真不知在何年在何月，天空又下了一场小雨，更增添这种伤感的氛围。

    这天夜里，酒劲忽然上来，我摸索着找到厕所，一阵狂呕，几乎连胃都呕得痉挛。回到房间，又是反胃，于是对着窗外又是狂呕。很不幸，这种现象一直延续到第二天考试结束。

    醉酒的生日，让我告别快乐无知的年代，渐渐走向学着成熟岁月。想想，鼻子就会发酸。

    □生日篇四·考试

    七年前，我曾写下一篇关于生日的感悟，并附了一段类似于军令状的自励语。让人记忆犹新的是，军令状来自刚刚参加的新闻本科的两门公共课考试。我用了十天的时间，创造了一个奇迹，完成了看似不可能完成的任务。那年夏天，我刚刚从新疆大学新闻专业毕业。

    为什么我会出生在流火的七月？尽管我知道，这根本是无法选择和改变的。在闲下来的时候，我常会兀自想象，如果我出生在冰天雪地的冬天多好，因此，我喜欢冷却耐不住热。

    2001年7月15日，全国自学考试公共课首次加考。之前，得到消息后，我义无反顾地报了名。在自考办帮忙收报考表的是中文班的一个女孩，我和她谈过一段时间恋爱，差点成了令人羡慕的“神雕侠侣”。因种种原因，她回到了前男友的怀抱，这让我失落了很久，考试也是为此。后来，她找过我，想重新开始，但我没有答应，我知道，人不能反复无常。

    那个生日之前，一起租房的男孩回家去了，我被迫搬到了附近一个学校的宿舍，床铺费每月60元。由于宿舍里不能做饭，外面的饭菜又贵，我只好靠吃凉拌黄瓜和冲泡方便面生活了半个多月。白天、晚上，捧着那两门公共课的教材强记硬背，日子充满了灰灰的苦涩。

    当时，我全部的精神动力来自于迪克牛仔的专辑《咆哮》，一首首声嘶力竭的歌曲让我的压力得到释放。在我的精神和身体都快垮下来的时候，是音乐让我得到非常彻底的补充。

    7月8日，我依然没有钱出去吃饭，依然是中午一顿黄瓜，晚上几个西红柿充饥。在最困难的日子里，我想起了路遥的中篇小说《在最困难的日子里》的那个“我”，我知道人的精神任何时候都战无不胜，自己肯定能克服一切困难，最终，非常顺利地考过两门公共课。

    也许您会说这是典型的精神胜利法，但正是这个法宝帮我走过了最困难的日子。直到今天，那个不大的院落还时常闪现在眼前，还有那个女友照顾的胖子，那个无依无靠的瘦子。

    不久后，成绩下来了，两门公共课全部通过。我喜极而泣，这真是一份迟来的生日礼物。

    □生日篇五·泥石流

    四年前的生日，是我一生中都最值得刻骨铭心的——2004年7月6日，还在《都市消费晨报》北疆新闻中心的我和同事接到玛纳斯突发泥石流报料，没有时间犹豫，车子一路前行。

    对于在玛纳斯县塔西河乡火烧洼山庄里做蒸气理疗的13名哈萨克族同胞来说，这天无疑是个黑色而沉重的受难日。天空阴雨绵绵，10分钟前，我们还在凉爽的办公室里，10分钟后，我们已经坐上了租乘的出租车。一路上，夹着雨的云被风吹得忽前忽后，忽左忽右，车子仿佛是在和雨头赛跑。进山后，车子走的是盘山路，被雨水泡得稀烂的土路令人担忧。

    此时，沉默了许久的摄影记者周鹏突然从嘴边挤出一句话：“到了山上，用手机给家里报个平安，然后马上关机。”周鹏曾参加过多次突发事件的采访，经他提醒，大家的心里顿时一沉，全都紧张起来，我甚至后悔来采访。到达火烧洼山庄时，第二具尸体打捞出来。

    由于随时都有可能再次发生山体滑坡，指挥部建议我们第二天再上山采访，我们赶紧找到一部公用电话往报社发回了一则消息。入夜，我、周鹏和记者江涛3人和司机在出租车里猫了一宿。半夜时分，忽然被冻醒，隔着窗户向外望去，近处的水坑结了一层薄薄的冰。

    次日，进山时天色微亮，一路上都是泥石流冲刷过的沟沟壑壑的痕迹，我们好几次都差点滑入泥石流冲出的大坑里，没到山上，我的鞋子就报废了。由于牵挂山上的哈萨克同胞，半个小时的路程，我们十几分钟就赶上去了。受了惊吓的人们果真一夜没睡，他们站在住房门前，三个一群，五个一堆地讨论着昨天的泥石流，不时还能听见几声低低的哭泣。

    当确认泥石流不会再来时，几十名哈萨克族同胞们纷纷往山下出发。我想，自然灾害夺去的只是人的生命，但绝夺不去人的精神。几天后，各大网站纷纷转载我们的泥石流报道。

    这个生日最大的礼物不是这篇被转载的报道，而是摄影记者周鹏那句近似于谶语延续的完满结果：我们不仅给家人报了平安，还做到了平安归来。事后想想，活着真是一种运气。

作者：姚成