探访自然小生灵

北鲵。 金浩 摄

   水中王子

晚上10时30分，我们一行6人穿上棉袄、手持电筒，全副武装之后开车向布尔根河行进。

山间的崎岖小道很难走，汽车摇摇晃晃地行驶了约莫20分钟，在一排无人居住的房屋后停下来。我们几人猫着腰、屏住呼吸，在柳树丛中一线穿行。在一个弯道口，向导陈刚转身“嘘”了一声，我们立即蹲在岸边的草丛里，静静地守候。

冬季快到了，布尔根河让人感受到真切的寒意，冷风吹来，我忍不住一阵哆嗦。

在一片模糊的河谷林中，借着手电筒微弱的光线，我看到了河狸爬行时留下的清晰痕迹和被它咬断的残枝断柳。河狸通常在秋季采食，以备冬贮。每年的8月下旬起，它们就忙碌起来，夜里两点以后是河狸储存食物的高峰期。

寂静中，“咯噔！”一个清脆的声音从前方不远处传来。顺着这一声音，我们再次猫腰前行，在第二个河弯处，我们又一次 “安营扎寨”。大约过了十几分钟，突然“扑通”一声，月色中，一只棕褐色的小动物拖着一条长尾巴跳入水中，刹那间就消失得无影无踪。它似乎发现了我们。河狸的嗅觉和听觉十分灵敏，一遇到惊吓就会迅速跳入水中。

我们静静地蹲在岸边，目不转睛地盯着水面，期待着它再次“光临”。这天夜里，我们守候得相当辛苦，直到接近半夜4点，在月光的指引下，我们才看到一只半大的河狸，一个鲤鱼打挺跃出水面，悄悄地向灌丛走来。

我终于看清了，它一身棕褐色长毛，蓬松柔软牞浑圆的脑袋、浑圆的身体、小眼睛、短耳朵，弓脊背，看起来很笨拙。

这家伙生活在深水里，不用说，肯定是个游泳健将了。它的前肢短，后肢粗长。游泳时，前肢卷起，身体呈纺锤形，后脚推进，用尾巴当舵，游速快极了。据说，河狸的鼻孔能自由关闭，潜入水底，一刻钟可以不换气。当它离开水面时，身上光溜溜的，一滴水都不沾。

哎，河狸在水中可是洒脱自如，可一旦离开水面，瞧它那个笨样子。滚圆的身体，拖着一条尺把长的扁平尾巴，走起路来东晃西晃，似乎比猪还笨拙，“咯噔咯噔”，夜晚的灌丛中，响起清脆悦耳的声音。有点像乐手茫然无意识地一下一下拨动琴弦。它的牙齿可真锐利，令人佩服。一会，地下就有了好些被它啃倒的枝条。看来它更钟情嫩树枝。之后，它把树棍和枝条咬成一定的长度，用嘴紧紧叼着树枝的一头，将它们拖到河里。

显然，河狸在河的上游采食，因为它拖着树枝借着河水的流速顺水而下。到洞附近，它潜入水中，把树枝插到河岸有突出树根的地方储存起来。据说它如果在下游采食，就会靠着河边，顶着水，把树枝拖到洞跟前。另有一只河狸，办法很巧妙，它用一只前爪攀着岸边拖树枝。大约到了11月中下旬，河面一封冻，河狸的这项工作就结束了。

当然啦，河狸偶然也会啃比较大的杨树，它们锲而不舍，每个夜晚都会浮出水面，偷偷摸摸地啃同一棵被它们看中的大杨树。它们啃啊啃。功夫不负有心人。大杨树的根一天一天变细了，豁豁乐乐的。终于有一个夜晚刮起大风，这棵杨树轰然倒地。看看，这些河狸多聪明。它们懂得借助风的力量消灭一棵杨树。一只河狸当然无法完成拖走树枝的工作。天哪，三四只河狸在水面上探头探脑，瞅瞅周围没有动静，迅速钻出水面，来到这棵杨树前，齐心协力，共同拖走这些食物。很明显，这是一家子。个头最大的是爸爸，看看前面又看看后面的那一个是妈妈。还有两个一大一小的孩子。一周后，这棵杨树差不多就只剩下光秃秃的树干了。它们把杨树储藏到水中，成为河狸整个冬天的食物。

另一个夜晚，我不小心摔了一跤，制造出了很大的动静，一个刚刚跃出水面的河狸拍打几下水面，又迅速潜入水中。哈哈，它们太谨慎了，显然，它拍打水花就是告诉同伴：别出来，这里有险情。

当河面封冻起来，河狸就再也不会出来了。它们要在水下洞穴里度过整个冬季。因为它们的食物实在是单调，只有柳树啊、苦杨啊之类的东西，它们得保存体力。外面太寒冷了，这些水中天使大白天都待在窝内，蜷缩着紧紧靠在一起睡大觉。

不过，河狸的处境还是十分糟糕的。现在，河谷林一片片消失，在布尔根河上游，一个巨大的水闸使河流形成了“一坝两渠”，河狸栖息地面积一缩再缩。

河狸小档案：

在中国仅分布于新疆阿勒泰地区的乌伦古河及其流域。据说，布尔根河自古以来就是河狸的天然乐园。早在200万年前，这一带河流纵横，湖泊星罗棋布，森林莽莽苍苍，百草繁茂丛生，河狸相当兴旺。那时，它体大如熊，重达300公斤。经过漫长的地质年代，河狸逐渐进化，体形减到原来的十分之一。现在只有20多公斤了。分布范围也大大缩小，主要分布于布尔根河一带。因此，有人称河狸为活化石。

1980年，布尔根河狸保护区建立，被列入国家一类保护动物。如同其它的许多动物一样，河狸的命运令人十分担忧。

作者：江南