携儿尸回乡 一次特殊的落叶归根

    核心提示

    5年前的一个冬天，5位打算回家过年的农民工，在穿越阿尔泰雪山时突遭大雪。31天后，4位农民工重伤获救，但年仅23岁的宁夏青年李学军却永远地留在了茫茫雪域。

    去年，苦苦寻找孩子下落的李正存（李学军的父亲），在获知儿子遇难后，孤身赶往新疆阿勒泰市，准备背回儿子的遗骨。不料，大雪封山，他不得不原路返回。

    宁夏固原市到新疆阿勒泰市超过3000公里。今年5月29日，已经10年没有见到儿子的李正存变卖了家当，借了3000元现金，与两位亲戚一起再赴新疆阿勒泰。按照家乡的传统，他要把儿子的尸骨背回宁夏。

    一些知情者认为李正存的做法有些愚昧，他们认为采用火葬方式安葬儿子同样可以寄托父亲对儿子的哀思；而另一些知情者则认为，李正存的做法很让人敬佩，表达的是中华民族几千年传承下来的落叶归根情结。

    “10年了，生没有见到人，死没见到尸啊！”

    “他是我儿子，我应该把他背回生他养他的地方！”

    ——宁夏固原县西郊乡引河村村民李正存

    一次注定死亡的穿越

    “拖着小李子，我一直在哭，但没多久，他就死了。”

    那是一次错误的穿越，一次注定会有伤亡和留下悲壮的生命之旅。

    马良彪现在是兰州一家小饭馆的老板，他是5年前穿越阿尔泰雪山的5位农民工中的一位，也是受本报救助，实现成功截指（趾）的惟一一位。

    那次穿越，他和活着的工友无法忘记。

    2002年11月29日10时，晴，阿尔泰山林，雪莲山矿区。

    雪后，晴朗天空下，阳光分外刺眼。因为3个月合同到期，马良彪和他的4位工友决定穿越雪山，回家过年。小李子年龄最小 （小李子名叫李学军），只有23岁，但已外出打工5年。

    矿区通往外界的路有两条，一条需要走7天，但相对安全；另一条只需走3天，但要翻越几座雪山。为赶在年前回家，5位农民工决定走近路。

    出发前，矿长和老矿工都劝，说山路危险，但没人能听得进去。打工3个月的时间里，小李子从市里给矿上拉过几次物资，走之前小李子显得信心十足，还给矿长写了一张表示生死和矿区无关的便条。

    就这样，5个人带着20个油馕、30个馒头、1个手电筒、3把防兽尖刀、两盒火柴、3根蜡烛，决然出山。

    艰险超出了他们的想像，3天后，他们并没有走出雪山，并且一场大雪突如其来，5位工友住进了一个牧民废弃的木屋。

    次日凌晨，马良彪吃力地推开门，“妈呀！雪齐脖子高。”马良彪说，这个时候，如果沿原路返回，可能不会有太大的问题，但大家选择了前进。

    “雪依然在下，我们每往前走10米，身后那刚刚用身体‘滚’出的路差不多就消失了。”马良彪说这样他们又走了4天，才到了一个叫阿祖拜大坂的地方。这是一个山口，只要翻越成功，即可出山。但可怕的是，这个时候，携带的干粮快吃完了。有人提出，一部分人继续趟路，另一部分人返回寻求牧民帮助。

    经过商量，其中3个人按原路返回牧民家买干粮，马良彪和小李子留了下来。夜半时分，小李子站不起来了。情急之下，马良彪掏出了身上的工钱引燃了柴火，但小李子没有任何反应。

    “我不敢再往前走，从腰间取下绳子，拴在小李子的腰上，拉着小李子，沿路返回。拖着小李子，我一直在哭，但没多久，他就死了。”马良彪说，一个牧民救了自己的命。

    20多天后，冻成重伤的马良彪和其他活着的3位工友得到了矿区的营救，而小李子则永远留在了阿尔泰雪山。

    “儿啊，你在哪里？”

    在梦中，李正存曾无数次呼唤“儿啊，你在哪里？”但没有回音。

    2002年阴历腊月29日，宁夏固原县西郊乡引河村，阴。

    第二天就是大年三十，小李子的父亲李正存早已准备好了年货，还在亲戚家借来一只大公鸡，儿子一到，即可开刀。

    18岁外出打工，儿子已经5年没有回家了。每年年关，小李子总会给家里寄些钱，寄封信。最后一封信是2002年秋天到家的，说自己谈了个女朋友，说不定过年会带回来。村里没有电话，信是全家人惟一的期待。

    李家有两个儿子，小李子是老大，小儿子在上学，对弟弟，小李子也承担着责任。“大儿子很懂事，5年没有回家，想多存点钱，自己盖房子娶媳妇。”李正存眼角湿了。

    春节过完了，一家人还是没等回小李子，借来的大公鸡又还给了亲戚。李正存开始盼儿子的信。然而，这一盼就是4年。

    李正存想，儿子是不是出事了？他开始四处打听，凡有从新疆打工回到乡里的人，他都会去问儿子的消息。李正存想过去新疆的阿尔泰雪山寻找，但家里实在没有钱。李正存想，儿子一定会回来的。

    2006年9月11日，宁夏固原市。电视里正在回顾“9·11”事件。李正存和朋友聊天时，无意得知，镇上的年轻人马卫学在新疆阿尔泰雪山打工时脚趾和手指被冻伤了，一直卧病在床。李正存立即前往马卫学家。

    “小李子出事了，一直想去告诉你，可是，我这个样子没法动。”马卫学手指和脚趾都被冻坏，裸露的骨头成了黑色。李正存的眼泪涌了出来，4年的等待在一瞬间“决口”。在梦中，李正存曾无数次呼唤“儿啊，你在哪里？”但没有回音。马卫学的出现使李正存的幻想变成了残酷的现实。

    马卫学告诉李正存，要想知道小李子的具体情况，需要到新疆找一个名叫马良彪的人。马良彪可能在乌鲁木齐市，也可能在阿勒泰布尔津县。马卫学只知道马良彪得到了当地的救治。

    50公里的残酷

    20多天，数千里的辛劳，儿子的尸骨就在50公里处的雪山，李正存却无法靠近。

    2006年9月14日，一个晴朗的早晨，李正存借了500元钱，登上了开往乌鲁木齐的火车。他没有买票，那是一列前往新疆拾棉花的民工专列，李正存混进了拾花大军。

    列车到达乌鲁木齐是在晚上。出站后，李正存没能溜掉，被拉到了兵团农八师的一个团场。次日一早，李正存才溜了出来，坐车返回了乌鲁木齐火车站。

    问询了两天，没有马良彪的任何音信，李正存接着乘车赶往阿勒泰布尔津县，仍然没有半点马良彪的消息。找不到马良彪就找不到一个姓张的矿长，也就找不到埋葬儿子的哈萨克族牧民。一个星期后，李正存决定返回乌鲁木齐继续寻找马良彪。然而，500元现金只剩下了31元零2角。无奈之下，李正存不得不在布尔津县打工挣路费，帮一家农户打黄豆，包吃住，每天挣45元。

    10天后，李正存赶到了乌鲁木齐火车站。

    一个饭馆服务员提供了一条重要信息，说他认识一个在商贸城饭馆的小伙子，手指截掉了两个。李正存顺利找到了马良彪。

    “我们家的娃是不是和你在一起冻坏了？”李正存从口袋里掏出儿子的照片。马良彪接过，看了看，用力点了点头。李正存再次流泪。

    当天晚上，马良彪陪李正存赶往阿勒泰市，次日，他们找到了矿长张万新的家。

    矿长出差了。李正存决定等矿长回来。客运站附近有一家10元一天的旅馆，在这里他们等了3天，终于等来了张万新。

    张万新告诉他们，出事的地点距离市区也就50公里，但大雪早已封山，根本就上不去。20多天，数千里的辛劳，儿子的尸骨就在50公里处的雪山，李正存却无法靠近，现实再次与泪水相遇。

    张万新给李正存结清了小李子剩余的工钱，为李正存买了车票，叮嘱他先回宁夏，等来年6月山上的雪化了，一定帮他找回儿子的尸骨。