七角井最后的守望者

    七角井镇西距哈密200公里，汉唐时代这里是丝绸之路的必经之地，清代乾隆开始在这儿发现了贮量丰富的盐，开始供应西域。20世纪50年代七角井成立了哈密盐化总厂，和乌鲁木齐盐湖齐名于新疆。那时，七角井镇的村民几乎家家都有人在七角井盐化总厂工作，直到后来盐化总厂破产重组，七角井镇的村民都成了那段由辉煌到衰败历史的见证者。当七角井镇整体搬迁至哈密市北出口经济开发区后，原来喧嚣的七角井的村落里只留下了一位最后的守望者……

    

饱经风霜的林彩花老人如今独自坚守在这片她早已熟悉的土地上。

    不寻常的邂逅

    和她的邂逅，纯粹是一次偶然。我们的车正行进在哈密通往七角井的312国道上。正午的阳光透过车窗洒在身上，暖洋洋的。

    突然，耳边一声惊呼：“那里有个人！”车上不知是谁喊了一声。我迅速向车窗外望去，果然，远处有个身影正在向公路挪动。在这人烟稀少的红山口，这注定是一次不同寻常的邂逅。

    一个满面尘灰的脸庞呈现在我的眼前。这是一个典型的中国农村母亲的形象，脸如沟壑，看样子有70岁。

    她推着一辆破旧的自行车，前后堆满了砍来的红柳枝。看到我，她大声说：“你从哪里来？”浓浓的南方腔调飘进我的耳膜，我赶紧答复：“从镇子！”我向西面指指。她顺手往前一指：“再往前5公里，就是我家。”

    我努力向前方望去，遥远的地平线上看不见一点村落的影子。见我伸长着脖子茫然的样子，她叹了口气：“整个村子就剩我一个人了。”说罢，眼神露出了一丝哀伤。

    “听你的口音，是浙江人？”我赶紧搭话。“是的，我是浙江仙居人，今年73岁，我的名字叫林彩花。”看到我拿笔，她问：“记这个有啥子用？”

    “把你写成小说，好不好？”我半开玩笑，“哎呀！笑死人！”她挥挥手：“原来我们这里像我这样的人很多，全国各地的都有。”她用好听的江南口音说，“不过，好多都死掉了。”

    七角井的移民

    林彩花1972年来到七角井，她的老伴金保地则是1956年就从浙江省仙居地区来到了七角井。

    那时候，来到七角井的人要么是出身不好的，要么就是有其他问题的，也有一些是支边和移民过来的。

    那会儿，这里可是够热闹的，除了种田开荒，主要就是挖盐。

    1962年，生产建设兵团来到这里进行开发，形成了几个盐场。“我家老金当时是在农五师的盐场。”林彩花老人缓缓回忆着。

    七角井在清代就是著名的盐湖和芒硝矿产地，七角井的名字就得名于那个时期。据说，从山顶往下看，可以看到镇子像一个七角形，每个角里有一个井，因此，被称为七个井子。

    “你老伴从浙江到新疆，咋知道七角井呢？”我问。

    林彩花老人努力回忆着：“当时到哈密后，他听人说七角井这里挖盐挣工分多，所以就来了。”

    老人接着说：“当时干10个工分，可以拿2块钱，那会的钱多值钱。我老伴一个月可以拿40块钱，给家里要寄上一半，要养在老家的老爹、老娘、我，还有那会刚刚出生不久的大儿子，但钱要到年底统算。”

    七角井在唐代是一个重要的驿站，又被叫做“罗护峰”。这里的烽燧和吐鲁番的烽燧、哈密了墩、一碗泉等烽燧蜿蜒不绝，是掌握西域信息的眼睛，发挥着重要作用。

    我和老人相逢的地方恰恰就在这条古老的驿道上。林彩花老人捋捋花白的头发，接着说：“我老伴在浙江老家是个农民，老家人多地少，吃饭都成问题，听说新疆能吃饱饭，就过来了。他在这里落住脚后，又专门回了趟老家，我和他结了婚。”

    说完，她摇摇头：“当时在老家要不是吃不饱饭，我是压根不想来新疆的。”老人嘴一撇，我明白了老人的意思，在内地人眼里，新疆一望无际的沙漠，和山清水秀的江南完全是两个世界。

    林彩花跟着老伴坐了7天7夜的火车，又坐汽车、毛驴车来到了她一住就是40年的七角井。

    一个人的村庄

    当我路经她的村子时，在众多废弃的房屋中，有一间房门前堆满了红柳枝条的房子，不用说，这一定就是林彩花老人的房子了，可谓是一个人的村庄。

    老伴金保地在1992年去世了，他们一共养育了3个孩子。老大在浙江仙居老家当农民，老二两口子下岗了，在哈密某个私企混碗饭吃。老三两口子在乌鲁木齐打工，情况也不是很好。

    我对老人说：“你这么大年龄，这么辛苦，你的子女放心吗？”“辛苦什么呀！前几年我还每天挖盐呢！一天两方，一方盐可以拿8块钱，一个月好几百！我给小儿子再寄去，补贴补贴他们。”

    我有些意外：“你还给儿子寄钱？”“是啊！他们在城市里，过得困难嘛！”她平淡地说到。老母亲把所有的爱都给了儿子们，却从来没有考虑过自己的生活。

    她又像是安慰地说：“我还有政府低保，一个月145块。每天打上几公斤红柳枝，一个月也还能卖上几十块钱，我的生活就够用了。”她说得很满足。

    老人的二儿子没下岗以前，接了老父亲的班，也在七角井盐化总厂的车间里上班。父子两代人共同目睹和经历了盐化总厂一路走过的坎坷艰辛。

    但父亲看到了厂子从小到大、从弱到强的时代；而儿子却经历了它衰败和奄奄一息的时刻。最终只有下岗、待业、寻找生路。

    昔日辉煌

    在金保地到来时，七角井盐化总厂还在筹备中。1962年，新疆生产建设兵团介入后，掀起了一个高潮。到了1967年，场子有600个职工，年产量10万吨。

    1975年，地方和兵团合并。在此情况下，兵团盐厂全部和地方合并，成立了哈密地区盐化总厂，职工超过1000人，用现在的话说，实现了资源的初步整合。

    到1987年，七角井小绿洲迎来了生命中最灿烂的时代，拉料的大卡车可以从七角井镇排到25公里外的红山口，景象极为壮观。整个七角井都沉浸在一种喜悦之中，林彩花老人一家的心情也不例外。

    当我走上苍老的挂着哈密地区盐化总厂牌子的办公楼时，一眼瞄见了挂在过道上的一幅带有锈迹的销售图。

    一组数字代表了那个时期的辉煌程度：1987年－1990年，上缴的利润占地区11家直属企业上缴哈密地区利润的92%，税收占52%，1992年在册职工2400人，在校学生1100多人……总人口5.6万！昔日的驿站人声鼎沸。

    这一年，林彩花老人的老伴，在七角井呆了36年的金保地老人去世了。

    风云突变

    金保地老人走后不久，发生了亚洲金融危机。全国化工行业的黑色星期天到来了，似乎在一夜之间所有的要货厂家消失殆尽，热闹的七角井突然安静了下来。

    但盐化总厂几千人要吃饭，要等米下锅，最困难的时候来临了。人员多、效益差、包袱重，都是问题，工资、失业金、养老金、医疗费接踵而来。

    林彩花的儿子下岗了，老人家也是满脸愁云。1998年10月20日，哈密地区盐化总厂在走过了30多年的时光后，宣布破产。

    林彩花老人的儿子走了。镇政府搬走了，村上居住的左邻右舍都搬迁到开发区去了，孤零零就剩下了她一个人。她却依然离不开这里。“好着呢！”她笑眯眯地说道。

    “给你照张相吧？”我征求她的意见。“照啥呢！这么难看的老太太了。”说着，她露出了一丝羞怯，整理整理花白的云鬓，抬眼看着镜头，微笑的样子在镜头里就此定格。

    很久以后，老人的模样还清晰地闪现在我的眼前，令我感慨不已。也许，她像许许多多的老母亲一样，有时候会佝偻着腰身向通往家里的小路张望着，盼望着有一天儿孙们的蓦然出现，这也许是她最大的渴望吧！

作者:黄适远