月圆月又缺

    过了一会儿，华瑜回来厂。他是回来拿水果的。我帮他从菜窖里拿了些水果，一个个洗干净，又和他一起去看那些单身汉。

    1990年4月，南疆巴仁乡发生了反革命暴乱。华瑜带领部队执行任务半个多月。回来后，我发现他人瘦了一圈儿。起初我以为他太累了，没休息好，加上平时胃不好，营养跟不上，只是想方设法、变着花样给他调剂伙食。他不想说话就不跟他说话，他不想动就不让他动，家里大事小事我全揽了。深夜，他从外面回来，我端上热水，服侍他泡个脚……一天，司机突然送来了几盒他让代买的人参蜂王浆，我顿时吃了一惊。心想，平时连奶粉都舍不得喝的人，怎么舍得买这么高档的滋补品呢？我问他买这些干啥，他把药品盒上的说明念了一遍说：“这比你一早一晚想法子给我做好吃的省事，来得快。”也就从那时起，我每月领了工资的第一件事就是给他买两盒人参蜂王浆。

    1992年10月，在抢修机场跑道的二十多天时间里，华瑜带领干部战士没白没黑地干着。他和战士一样扶钢钎、抡大锤，手上打打满了血泡，深夜回到家，住床上一躺，连说话的力气都没有。我心疼地说：“你身体有病，到现场指挥指挥就行了，不能像战士那样硬干。”他接过话茬认真地说：“这年头，当领导的喊破嗓子不如干出个样子，我们自己都做不到的事，怎么去要求别人呢?”

    一个风雪弥漫的夜晚，他从仓库一查哨回来，就给值班员打电话。打着打着，他突然按住腹部，唏溜着嘴，半跪在地上，半天说不出话来。我发现后，一下从床上跳下来。搬了把小凳子扶他坐下。我要送他去卫生队，可他说：“吃两片药就行啦，半夜三更的别去麻烦别人了。”第二天起床号一响，他又和往常一样，扎上腰带出操去了。

    打那以后，我常催他去医院检查，可他总是说：“等忙完了这阵子再说，等忙完了这阵子再说。”

    他忙过了一个冬天，又忙过了一个春天。

    到了夏天，不管天有多热，我都顶着烈日骑车回家给他做饭。为了提醒他饭前半小时服药，只要他在，我路过办公楼时，都要对着他的窗子打车铃。车铃一响，他总是伸出头来看一眼，意思是知道了。可有一天，车铃响后，伸出头的是公务员。我正纳闷儿，公务员跑下来说：“嫂子，上午政委检查工作时晕倒了，现正在卫生队输液呢。”我一听急了，骑着车子就往卫生队跑，到卫生队一看，没人。医生告诉我：“刚给政委输了一半，他就‘恳求’我们给拔掉。说工作还没检查完，等午休时再接着输。我们实在说服不了他，就……”我又跑到办公楼，在组织办公室找到了他。我问他咋回事，他满不在乎地说：“没事儿，这不好好的嘛。”我生气地说：你再不看病，我就去找站长，找上级领导。”他笑呵呵地说：“这么大声，谁跟你吵架呀!忙过这两天就去看病。”我说：“当着党干事的面，你说话要算数。”“那谁跟你开玩笑，一言为定。”听他这么一说，我还责备他什么呢?

    过了两天，我向学校领导请了假，准备陪他到医院认真检查一下。可当我问他“忙完了没有”时，他说：“政治工作就没有忙完的时候。”至此，我才明白了，他并不只属于我和孩子。

    那阵子，电视台正在放映电视剧《焦裕禄》。有天晚上，我有意识地把在报刊杂志上看到的人们对焦裕禄惋惜的话学给他听。我说：“华瑜，有人说，既然焦裕禄有全心全意为人民服务的思想，那他就应该先治好病，多为人民做几年工作。”他听后严肃地说：“说这种话的人，说明他不了解焦裕禄。在当时，喊了十几年人民翻身解放，可还有那么多人因吃不上饭而背景离乡，逃荒要饭。这是在扇共产党的耳光啊！作为县委书记，他能躺得住吗?想想看，一个一心一意为改变兰考人民生活面貌的人，不怕丢官，不怕困难，他还能考虑自己能活几天吗?”他有些激动。“托尔斯泰说过，人生的价值不是用生命的长短来衡量的，而是用人生的奋斗来衡量的。焦裕禄这样的好干部，死了是可惜，可他留给人民的精神财富却远远超过了他活到现在的价值。这些年来，焦裕禄的精神，改变了多少像吴书记那样的干部。又激励了多少为党、为人民忘我工作的干部。这笔账又有谁能算得出来呢?”结婚十一年了，他还是第一次对我这样慷慨陈词。我直愣愣地看着他，一句话也说不出来。

    华瑜常年在高原、艰苦地区工作，恶劣的气候和环境，给他留下了胃病、肝病、关节炎等多种疾病。但他平时保持着慓悍和强壮的外表，使我万万没想到他病得那么重，那么无法救治。

    去年7月17日中午，我一回家，就看见他跪在床上，用枕头死死顶住腹部，咬着牙锁着眉，大汗淋漓。他被送到和田地区医院，诊断为肝硬化。站里在家的领导要送他到乌鲁木齐住院治疗，可他怎么也不同意。他说：“站长开会不在家，工作又这么多，等站长回来再定。”大伙破例没听他的话，以最快的速度把他送上了飞往乌鲁木齐的客机。

    7月25日，躺在空军乌鲁木齐医院病床上的高华瑜，病情十分严重。但他的脑海里仍然装着部队，装着工作。他问前来看望他的政治处干部，站门前的报栏玻璃装好了没有?他对前来看望他的站长说：“老张，近日转场飞机多，站里工作忙，别为我耽误工作了。”

    7月26日，华瑜被确诊为肝癌晚期，病情急剧恶化。驻疆空军领导当即决定把他送到了北京空军总医院。军委空军机关领导闻讯后，前往医院看望他。握着领导的手，华瑜显得很激动。他一再表示：病好后一定努力工作，报答党组织对他的关怀。

    7月28日，疼痛使华瑜阵阵昏迷。但一醒过来，他就不住地说话。他说活了38岁，在高原艰苦地区工作了19年，为部队建设心尽了、力出了，唯一的遗憾是欠老婆和儿子的太多了，还说这辈子怕是还不上了，到了阴间他要做牛做马加倍偿还。我强忍着没让眼泪流出来，劝他不要想得太多，说等他病好了再干几年就转业，到地方好好过几天日子。我还对他说：“嫁给你是我愿意的，夫妻之间感情是相互的，不存在谁欠谁的，要说欠，是我没把你照顾好，欠了你的债。”

    7月29日，他肚子鼓得老大，舌头发硬，呼吸也十分困难，没有力气再说话了。他清醒时就紧紧拉住我的手，默默地注视着我，眼角不时滚下几颗泪珠。

    7月31日，华瑜就不省人事了。空军总医院医护人员把国内外最先进的医术、最先进的药物都用上了，仍没有将他留住。

    8月1日那颗辉煌的太阳升起之前，我的太阳陨落了。他走得那么突然、那么焦急、那么匆忙、那么遥远。我是眼睁睁看着他闭上那双疲惫的眼睛的。当时，我拉着他的手，死劲地摇、拼命地喊。他是我的丈夫，我不让他走，我需要他呀！可我的千唤万呼、首长的千唤万呼、亲人的千唤万呼，也没能从死神的手里唤回他。他永远地消逝在了人生的地平线。

    太阳含悲，月亮呜咽。

    有人说，华瑜的死撼动了古老的帕米尔高原。要不，很少下于雨的高原那些天怎么总是电闪雷鸣，大雨如注呢。

    他的追悼会空前隆重，那么多花圈，那么多人。驻疆空军政委邓昌友少将专程赶往和田参加了追悼会。北京、上海、西安、兰州、乌鲁木齐等地的党政军机关发来了唁电。穿军装的和不穿军装、认识和不认识华瑜的干部战士、各族群众佩带白花，纷纷涌进会场，站在华瑜遗像前，泣不成声。此时，雨泪交融，倾天动地。

    在参加追悼会的人群中，站着一个手捧一摞证书的军官，他叫杨兵龙，是场站机营股的技术员。华瑜每次念叨说，小杨是个人才。那年一天晚上，小杨找到华瑜家里提出要改行、要调动。华瑜没有批评他、责备他、而是循循善诱地开导他、帮助他。记得华瑜当时说：“你勤奋好学、聪明能干，边疆部队需要你这样的人才。你应该结合工作，搞一些发明创造，要钱要物尽管找我。”后来，小杨发表了好多论文。小杨第一篇《节能热空心砖笨板墙》论文发表后，华瑜高兴地又是让我买了好多菜，把小杨拉到家里祝贺，又是找和田科委主任、和田技术市场办公室，给小杨申请发明成果。哭得泪人似的杨兵龙走到我跟前，握着我的手说：“嫂子，高政委帮我申报的第六项专利，国家专利局批准了，可高政委再也看不到这个证书了……”

    在华瑜的遗像前还摆放着一份特殊的礼物——两袋奶粉。那是战士毛玉兵送来的。去年三月的一天，华瑜在卫生队打吊针时，小毛送来了两袋奶粉。华瑜拉着小毛的手，让小毛在床边坐下，问他复习得导怎么样了?问给他买的参考资料能否用得上?他对小毛说：“奶粉是好东西，晚上饿了，冲一杯喝喝，挺管用的。不过，我用不上。你嫂子在这儿，我想吃啥做啥，方便得很。你现在复习高考，开夜车多，正好用得上。”小毛急了：“政委，你为我操了那么多心，我没什么报答你，你现在病了，这是我的一点心意，你要收下啊！”“小毛，你的心意我领了。你复习好了，考上军校就是对我最好的报答。”小毛没有辜负华瑜的期望，已经被军校录取了，但这迟了一步的消息华瑜没能知道。他知道了该有多高兴啊!那天，小毛着华瑜的遗像说：“高政委，我要报到上学了，这两袋奶粉你就收下吧。这是我第一次也是最后一次给你送礼，你批评吧!”说完，嚎啕大哭，悲痛欲绝。……

    华瑜，你知道吗?在你走后的日子里，你的事迹经过报纸、广播的宣传，在军营内外、天山南北产生了强烈的反响。军委空军机关发表评论员文章，称赞你是“政工干部的好榜样”。兰州军区空军部队广泛开展了向你学习的活动。我应邀参加了驻疆空军政治部组织的你的事迹报告团，在到处报告你的事迹，宣传你的精神，每场报告，我都是含着泪讲，听众都是含着泪听。尤其我被新疆人民广播电台《生活大世界》节目组邀请到直播室那天，一个小时的直播，热线电话一个接着一个。乌鲁木齐市建平服装学校校长李建平在电话中说：“象云姐，高政委走了，我就是你的亲人，建平服装学校就是你的家，以后到乌鲁木齐就到家里来。”新源县一

    个叫刘哲的中学生打来长途电话说，她愿意做我们的女儿，侍候我、照顾我。乌鲁木齐市北京北路的孔膳大酒店经理张青春，听完节目感动不已，他硬是辞掉了包席，把我接到酒店，用最高的规格接待我这位普通的女人。席间，突然闯进一位中年男子，他说他姓杨，是乌鲁木齐市东方整体美容中心的经理，听完广播，他想着天冷，大家凑钱给我买了一件高级羽绒服非让我穿上。我说，有大家的厚爱，我很温暖。还有一个男青年给咱们宁宁送来了书包和学习用具。

    那些天，我是伴着泪水和掌声度过的。

    华瑜，你走了，咱俩虽没有像你说的那样“白头偕老”，但当我看到有这么多人敬仰你爱戴你，我就觉得很幸福很自豪，我就觉得嫁给你不亏，作你的妻子值得。如果命运之神允许我再次作出选择，来世我还愿作你的妻子。

    十五的月亮升起来了，皎洁的月光照着宁静的乡村和繁华的都市，照着每一个幸福生活着的家庭。华瑜走后，我又恢复了我从前的习惯，望月亮、数星星。因为，我们家的月亮一半在地上，一半在天上。

樟楠