一九七七年　六十一团那场大火

    ●记忆篇

    ●1977年2月18日22时许，伊犁农垦局61团场礼堂突发大火，在不到半个小时的时间里，694条生命被火魔吞噬，161人在大火中受伤致残。遇难者中，16岁以下的少年儿童达597人……

    ●“开学后最大的感受是，原本拥挤的校园寂静得让人害怕！”61团场老教师胡佐国回忆当年春季开学时的情景说。

    ●“三大片”是61团场“2·18”火灾遇难者的集中安葬地。之所以称之为“三大片”，是因为用三块连片的墓地才将遇难者埋葬完。

    ●此后每年的2月18日晚，在61团场“三大片”墓地上，一堆一堆的纸钱都会在夜风中无声地燃烧，30年如一日。起风的时候，纸钱被风吹起，飘飘荡荡仿佛黑蝴蝶一样，传递着阴阳之间遥遥的思念。

    ●灾难中死里逃生的人是幸运的，也是不幸的。幸运的是，他们留住了宝贵的生命；不幸的是，他们失去了自己最爱的人。从大火中最后一个逃出来的仇茹萍说，大火之前，14岁的她拥有一个幸福的完整的家庭，大火之后，她瞬间成了孤儿。“接受这个现实，我用了好几年时间。”仇茹萍说。

    正月初一，悲怆之夜

    1977年2月18日，农历正月初一。

    较之前两年相比，这个春节的节日气氛比较浓烈，因为这是粉碎“四人帮”后的第一个春节。由于团场收成不错，春节前团场供销社采购了不少鞭炮。在那个物质匮乏的年代，能给老百姓、特别是孩子带来快乐的就是电影了。

    “晚上9点在团场俱乐部露天场放映朝鲜影片《战友》。”大年初一清晨，这则消息在寒冷的空气中传递着节日的温暖。

    20时左右，团场宣传股马干事、放映组组长何生奎及放映员小高已经做完放映电影的前期准备工作。前来观看的人越来越多，银幕已经高高挂起，放映机也架好了……

    “30年前的冬天比现在的冬天冷得多，而且那天来了寒流，气温在零下二三十度左右，人站在露天脚很快就被冻麻了。”仇茹萍回忆说，因为天气太冷，在电影开演前的十几分钟，突然听到有人说放映点改到身后的礼堂了。

    “这下不用挨冻看电影了！”大家纷纷拿起携带的小凳子争先恐后地往礼堂里跑，争取占到最好的观看位置。

    建于1966年的礼堂，总面积760平方米，实用面积601平方米。礼堂长42米、宽14.52米、顶高7.2米、墙高3.7米，有17个大窗户，7扇门，屋顶是用木条插拼起来的棱形格椽，基本无梁，木板盖面，然后是两层油毛毡和三层沥青覆盖。

    在团里人的记忆中，这个礼堂在文革中经常用于开批斗会及各种大会。尽管没有固定座椅，但里面宽敞，外景气派，冬暖夏凉。

    礼堂曾进行过多次改造。1972年，礼堂正门外面增修了一个柱廓，两个直径1米的大柱子为礼堂增添了风采。1975年3月，由于上级主管部门要在61团场召开“学理论、抓路线、促春讲现场会”，团场党委决定对礼堂进行改造修缮，考虑到落地式大窗不实用，就用砖将17个大窗户从下往上砌了起来，只留下了17个0.6×1.4米大小的无玻璃窗洞。1976年2月，在二期改造工程中，礼堂的南北3个大门被堵死，其余的门不是上锁就是用铁丝拧住。

    1977年2月18日晚，热切盼望快点放映电影的人们不可能去注意礼堂的建筑结构，也不可能预见灾难的即将到来。看电影的人们如同沙丁鱼罐头似的，一个挨一个排坐着，礼堂被塞得满满当当。而在礼堂的后半部分，则堆放着团场人为悼念毛主席逝世而扎制的各式各样的精美花圈。因为花圈是献给敬爱的毛主席的，在那个年代，谁也不知道该怎样处置这些花圈。

    当日晚21时30分左右，电影开始了。

    对于那些天性好动爱玩的孩子来说，看电影仅仅是他们寻找快乐的一种方式。调皮的他们不时点燃几个鞭炮，使原本就杂乱的礼堂里不时发出尖叫声。虽然放映员多次强调，如果再有人放鞭炮，就不放电影了，但习惯了被大人吓唬的孩子们没有谁在乎这句话是否真的会落实，在场的大人们似乎也没有制止的意思。此刻人们最大的愿望似乎就是凑和着把电影看完，然后找几个朋友打打扑克、喝上二两。毕竟是大年初一，欢庆的日子才刚刚开始。

    22时15分左右。电影里志愿军战士和朝鲜人民军战士紧紧拥抱在一起，再有三四分钟影片就要结束了。但谁也不会想到，灾难正向他们走来。

    可能是太无聊了，坐在离花圈堆不远处的小学生赵广辉从口袋里掏出一个俗称为“地老鼠”的花炮。12岁的他很轻松地划着了一根火柴，点燃了炮捻。一片耀眼的亮光飞旋了出去，“地老鼠”带着哨音钻进了花圈堆，一股火苗很快蹿了出来。

    “着火啦！”看电影的人们争相往前躲，并叫出声来。因为没有意识到随之而来的大火，这个时候还没有人往外冲想着去逃命。

    离花圈堆最近的几个成年人立即伸手去拉那个已经燃烧的花圈，但由于花圈大多为油纸扎制，本身就极易燃烧，在掀起的过程中又一下给了充分的氧气空间，大家还没有反应过来，火苗瞬间迅速升腾起来，沿着表层花圈形成了高高的火柱，直刺屋顶，礼堂迅速变成了火海。

    出于生存的本能，为了逃命，很多人开始在礼堂里寻找出口，寻找逃出来的机会。但是，由于礼堂的17个大窗户被砖从下往上砌至两米多高，加上窗户口狭小，从这里逃生显然已经不可能。南北3个大门可以逃生，但又被堵死，其余的门不是上锁，就是用铁丝拧住。于是，惟一能依赖的逃生出口就是礼堂南侧只有1.6米宽的大门了。

    所有的人都朝这个大门挤来。由于很多人逃生时都带着凳子，不少凳子卡在了狭窄的门口，越来越多的人被拌倒或者堵在了门口不能出来。这时，礼堂内的银幕已经着火，屋顶上悬着的电线也开始燃烧，浓烟弥漫了整个礼堂。很快，礼堂前半部的屋顶在“嘭嘭”的炸裂声中变成了明火，木板、油毡、沥青开始坠落。

    溶化的沥青如雨点般滴落在拥挤逃命的人们头上、脸上、身上……除了先前逃出的很少一部分人外，大多数人被火魔残忍地吞噬了。

    此后的整整一个夜晚，61团场都被泪水的狂涛冲刷着、洗涤着。惨遭不幸的人们的父母、妻儿、朋友、同事等数千人哭声震天，疯狂地冲向礼堂、运尸车、医院……

    在寒风凛冽的街道上、医院里，人们进行着一场心肝欲碎的大寻找、大呼唤……